প্রকাশক 
শ্রীপ্রিয্ননাথ দাস গুপ্ত 
ইত্ডিয়ান্‌ পাক্লিশিং হাউস 
২২১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত। 


কাস্তিক প্রেস 


২* কর্ণওয়ালিস্‌ হ্রীট, কলিকাতা 
শ্রহরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত 


এই কবিতাগুলি ১৩১৬ সালের বর্যাকালে রচিত। মশ্্রতি একটু 
আধটু পরিবর্তন করিয়াছি। এ গুলি একাত্বিকা পদ বাঁ একোক্তি-গাথা। 
_ চোখের অন্ত্রথের জন্ত আমি এই পুস্তকের প্রফ দেখিতে গারি 
"নাই; সমস্তই বন্ধবর শ্রীযুক্ত চারুর বন্যোগাধ্যায় এবং বদর শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দেখিয়া দিয়াছেন। তাহাদের এই বন্ধকুত্য ব্যতীত 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। গত বারের মত এবারেও 


পরচ্ছদ-পটের পরিকল্পনা প্রিয় বন্ধু ্রীযক্ত অসিতকুমার হালদারের অফ্কিত। 
ইঞ্াদের সকলের কাছেই আমি খণী। 
শলীসতেন্দ্রনাথ দত্ত 
কলিকাত।? 


৩২শে শ্রাধণ, ১৩২১ । 


গ্নচ্ছলে গণ্ঘ'কবিতার রচয়িত। 
প্রিয় বন্ধ 
যুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধায় 
করকমলেতবঁ_ 


 "মপ্ত লোকের সাত মহলে” *** 


রি দর্মা'মাবধি 
শোঁতিকা 

অনার্য 
পরিব্রাজক 
বাঁজশ্রবা 
রাজ-বন্দিনী 
ব্যস্ত, 
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সপ্ত-লোকের মাত মহলে 

তুলির লেখা লিখ্ছ কে? 
দাও গো মোরে অযুত আখি 

কুলায় না যে ছুই চোখে । 
শিল্পী! ওগো শিল্পী আদিম ! 

শিল্প তোমার আমার মন, 
সেই মনেরি মন্রচনা_ 

কার স্বজন গো! কার হ্জন ? 
তোমার হাতে অলথ্‌ তুলি 

রঙের গায়ে রঙ. ঢুলে, 
তুলোর তুলি আমার হাতে 

রঙের রসে টুল্টুলে। 
নি * 


আমার মনের চিত্রশীলায় | 
জাগ্ছে যে ওই হাতের দাগ, 
আধদূরা একে যায় গো সেথায় 
ধোয়৷ তুলির পাওুরাগ ! 
জাগছে সেথা হাজার “আমি” 
নবীন, প্রাচীন রি চিরন্তন 
জাগছে অতীত, পতিত, “আমি, 
জাগছে পতিতোদ্ধারণ। 


ঈ 


মগজ মনের রেখায় রেখায় 
চুলের তুলি আমার হাতে 
নামটি তুলির 'এক-চুলি?। 


ক গা সা 


চল্ছে চির জন খেলা,__ 
নৃতনতার নাইক শেষ, 
নৃতন নূতন মনের লোকে 
ধরছে বিশ্ব নূতন বেশ! 
তোমার তুলি থাম্ল যেথায় 
আমার তুলি চল্ল গো, 
পুষ্ণে তারায় কানা-হাসির 
নূতন রং যে ফল্ল গো। 
« চুলের তুলি টোচের তুলি 
তুলোর তুলি ধন্ত সব, 
কাঠ-বিড়ালীর মোচের তুলি 
ভাগ্য তারে সুলভ | 


সঃ খা 


তোমার দীপের শিখায় হল 
জীবন আমার প্রদীপ্ত, 

তাইতে। জাগে সজন-প্রয়াস 
ভাইভো শিল্পী অতৃপ্ত; 


৪ 
_ আই দে স্াকে, তাই মে মোছে, 
নয গটে পুণ্য পাপের 

“নুষ্মা-সায়া' চমৎকার! 
আদ্রা ক'রে যাচ্ছ তুমি 

ভর্ছি মোরা রং দিয়ে, 
তুলির লেখা ধন্য হ'ল 

আননদরূপ বনিয়ে। 


ক 
ঈ 


বিদ্যৎপর্ণ 


অশ্রর মৌক্তিক! 
ান্তের সি! 
লহরের লীলা ঠিক 
লাস্তের মৃত্ি! 
বিুলীর আমি জ্যোভি 
অতি চঞ্চল মতি 
গতি বিনা আন্‌ গতি 
নাই আন্‌ মুক্তি। 


জি 


নন্দনে তাই, হায়, 
না গাই আনন; 
পারিজাতে টুটে যায় 
মোহ-মোহ গন্ধ! 
কে কোথায় গায় গান,-- 
বিহ্বল মন প্রাণ; 
মর্ত্য-ফুলের ঘ্রাণ 
মোর মোহ-বন্ধ ! 


মর্ত্য-ফুলের বাস,_ 
মৃত্যুর ছন্দ,_ 

আকাশে ফেলিয়া শ্বাস 
রচে চারু ঘন্দ! 

কোথা ধরণীর তলে 

কি নব স্থজন চলে, 

ঘন মন্থন-বলে 
ওঠে ভাল মন্দ! 


কাহার হৃদয়ে হেরি 
সাগরের মন্থ্‌, 

অনাদি গরল ঘেরিঃ 
অমৃত অস্ত! 


মোর] সাগরের মেয়ে 

মন্ন-দিন চেয়ে 

প্রাণের সাগরে নেয়ে 
হই প্রাণবস্ত। 


কে গে৷ তুমি গাও গান 
হে কিশোর চিত্ত! 
চুষন-বিত্ব। 
গান্ধারে ধর সুর, 
ধর সুর মধুর, 
গাঁও, গীত-নুখাতুর 
আমি করি নৃত্য। 


কল্পতরুর ফুল 
পড়িল কি খসিয়া, 
কী গুলকে সমাকুল 
ধ্যান-রস-রসিয়া ! 
কিসের আভাস খানি 
সে কোন্‌ স্বপন্-বাণী? 
চেয়ে দেখ, পরী-রাণী 
ফিরে নিশ্বসিয়া | 





আমি পরী অপ্গরী 
বিছ্বযৎপর্ণ,-- 
মন্দার কেশে পরি 
পারিজাত-কর্ণ! ; 
নেমে এন ধরণীতে 
ধূলিময় সরণীতে 
ক্ষণিকের ফুল নিতে 
কাঞ্চন-বর্ণা। 


মোরা খুমী নই শুধু 
দেবতার অর্ধ্যে, 
কোনো মতে রই, বধু, 
স্বর্গের বর্গে। 
চির-চঞ্চল মন 
ছল খোজে অগণন, 
তাল কাটে অকারণ 
খেয়ালের খড় গে। 


জাগে নৃতনের ক্ষুধা, 
তাই চেয়ে বক্রে 
নেষে এন পীত-নুধা 
চকোরের চক্রে ) 


বিদছ্বাতধর্ণা 


এক ঠাই নাই সুখ 

মন তাই উতস্থুক, 

নাচে হয় তুঁলচুক 
শাপ দেয় শক্রে। 


নাই তবু নব-ধক্‌ 
মন্ত্রের দষ্টা,-_ 
নব-ধাতা কৌশিক 
নব-লোক অঙ্টা 
নাই রাজা পুরূরবা,_ 
তবু ধরা মনোলোভা ১--. 
যেচে ত্যজি স্বরসভা,_ 
শীপে হই ভরষ্টা । 


তবু যে যুবন্‌ হিয়! 
দুর্লভ -ুনধ 
আছে আজো শ্যামলিয়। 
ধরা ধুলি-ুন্ধ) 
নব নব প্রেরণায় 
দিশি দিশি তারা ধায় 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ পায় 
দেখি চেয়ে মুগ্ধ! 


নেমে আসি ধর! “পর 
সাধনার তী্থে 
অপরূপ এ ধরণী 
কামন! সোনার খনি 
চিরদিন এ যে ধনী 


নব-আশা বিভ্তে। 


ঝাপ দিয়ে অজানায় 
তোলে মণি মর্ত্য, 
সঁপি” মন অচেনায় 
প্রেম পরিবর্ত 
চির-উত্নকী তাই 
মানুষের মুখ চাই 
গোপনের তল পাই 


স্বপনের অর্থ । 


স্বপনে স্বপন বাধি 
অঙ্গুলি-পর্শে, 

লোপা হাসি কানি 
নির্ঝর-বর্ষে ! 


বিছ্যুৎপর্ণা 
মোরা পরী অগ্সরী 
ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তরি 
সঞ্চরি যাই সরি 
নব নব হর্ষে। 


পরশ বুলারে যাই 
_. শিশুরে ঘুমস্তে 
দেয়ালায় হাসে তাই 
ছুধে-ধোয়া দন্ত । 
তরুণ আখির ভায় 
উকি দিই ইশারায়, 
এ হাসির বিভা ছায় 
কীন্তির পন্থে। 


ভাবুকের ভালে রাখি 
পরশ অনৃস্ঠ, 
মেলে সে নৃতন আখি 
হেরে নব বিশ্ব! 
নব ভব নিঃশ্বসে 
নব আলো পড়ে খসে 
. মরণ-অধৃষ্য। 





ভাবস্ভাব-কদমের 
ফুল দিনে রাত্রে 
ফুটে ওঠে জগতের 
রসধন গাত্রে, 
মধু তার অফুরান্‌ 
সুধা হ'তে নহে আন্‌ 
মোর! জানি সন্ধান 
ধরি হৃদি-পাত্রে। 


মোরা উঠি পল্লবি? 
বিছ্যৎলতিকায় ? 
নীহারিকা ছায়াছবি, 
মোরা নাচি ঘিরি+ তায়। 
মুকুতায় অবিরাম 
করি মোর! অভিরাম, 
জড়াই কুনুম-দাম 
সাগরের অতিকায়। 


আমরা বীরের লাগি” 
স-রথ সবভৃর্য্য, 
বণিকের আগে জাগি, 


মণি বৈদুরধ্য, 


বিছ্যৎপর্ণা 
তাপসের তপ টুটি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় লুটি, 
কবির হৃদয়ে ছুটি 
জালাহীন সৃষধ্য। 


স্বরগে মরতে নিতি 
করি মোরা যুক্ত, 
দিই গ্রীতি, গাই গীতি 
চির-নিমুক্ত। 
কল্প-পাদপ আর . 
কল্পনা-লতিকার 
দিই বিয়ে, রচি তার 
বিবাহের সৃক্ত। 


হানি মোরা ফিক ফিক্‌ 
. তট-জলে রঙ্গে, , 
ঝিকৃমিক্‌ চিক্মিক্‌ 
ভঙ্গ তরঙ্গে,_ 
ফুল-বনে পরশিয়া,-_ 
যৌবনে সরসিয়া 
চুঘনে হরবিয়া 
অঙ্গে অনঙ্গে। 


বুকে রচি নন্দন, 
বনে বনে হরিতের 
ঢালি হরি-চন্দন ) 
আকাশ-প্রদ্দীপে চাহি 
মোরা কত গান গাহি, 
কবি-হৃদে অবগাহি 
লতি প্লোক-বন্ধন। 


শুরু শারদ রাতে 
জোছনার সিন্ধু, 
মেষের পল্মপাতে 
মোরা মণি-বিন্দু। 
মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি হুয়ে, 
আখিজল পড়ে ভু'য়ে 
দ্যাখে চেয়ে ইন্দু। 


ভালবাসি এ ধরারে | 
করি চুমা বৃষ্টি 
| অমরতা সৃষ্টি; 


রোদে-জলে ঝিকিমিকি 
হেনে যাই দৃষ্টি। 


খেলি খেল! নিশি ভোর 
সারা নিশি বঞ্চি, 
চলে যাই হাসি-চোর 
আধি-লোর সঞ্চি” ; 
শুধু এই আনাগোনা 
মনে মনে জাল বোনা, 
গোপনের জানা শোন 
তপনে প্রবঞ্চি? | 


পিয়ে বাই মস্তরে 
নৃতনের হর্ষ, 
সঁপে যাই অন্তরে 
বিহ্যুৎস্পর্শ! 
দিয়ে যাই চুম্বন 
চলে যাই উন্মন ; 
জীবনের স্পন্দন-_ 
হয় বা বিমর্ষ! 


১৯ 


৯৭ 


মিশে যাই ধোয়াধার 
ঝর্ণার শীকরে, 
হেসে চাই আরবার 
জোনাকীর নিকরে, 
খেয়ালের মহ সে 
পান করি সন্থ সে, 
চির-অনবস্ক সে 
হাসি-রাশি ঠিকরে। 


খেয়াল মোদের প্রভু, 


দেবতা অনঙ্গ, 
আমরা সহিনা তবু 
সত্যের ভ ; 
আমর! ভাবের লতা, 
ভালবাসি ভাবুকতা ; 
নাহি সহি নগ্নতা,-_ 
নিলাজের সঙ্গ। 


চির-যুব! শূর বীর 
বিজয়ীর কুজে 

আমাদের মঞ্জীর 
মদালসে গুঞ্জে ; 





ভাবে ধারা তথায় 

জানেন! মরণভয় 

ভার লাগি আনি হয় 
রণ-ধুম-পুজে। 


ফুটে উঠি হাসি স 
খড় গের ঝলকে, 

মোরা করি মনোরম 
মৃত্যুরে পলকে | 

উৎসবে দীপাবলী 
মনে মোরা নিবি জলি, 
স্বুরা সম উচ্ছবলি/ 
চঞ্চল পুলকে। 


যুগে যুগে অভিসার 
করি লঘু পক্ষে, 
নাই লীলা দেবতার 
অনিমেষ চক্ষে; 
আকাশের ছুই তীর 
হ'তে নাহি দিই থির, 
টি'কি নাকো পৃথিবীর 
লীমা-ঘের! বক্ষে । 


১৩ 


লি দিখন 


১৪ 


আকাশের ফুল মোরা, 
স্বপনের ভূল মোরা 
- ভুল-ভরা ভূলোকে। 
চরণে হাজার হিয়া 
কেঁদে মরে গুমরিয়া 
ধূলি হতে ফুল নিয়া 
মোর] পরি অলকে। 


গা কবি! গাঁও গান 
হে কিশোর-চিত্ত ! 
কিশলয়ে কর দান 
চুন-বিত্ত। 
বাধ মোরে ছন্দে গো 
বাধ ভূজবন্ধে গো, 
তোমা+ ঘ্িরি, ফিরি? ফিরি” 
হের করি নৃত্য ॥ 


ূর্য-মারধি 


হিম হয়ে যায়, হিম হয়ে যায় 
বপু মম বেপমান, 

বিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ নভ নিঃসীম 
কেঁপে কেঁপে মরে প্রাণ) 

বাজে কি না বাজে কালের ডমরু 
ডিওিম অবসান! 


স্বাধারে কে মোরে জাগালে অকালে 
আনিলে চেতন-কৃটে, 

ডিম্ব টুটিব আপন বলে যে. 
কে দিল ডিত্বটুটে? 

কে মোরে ঢেকেছে উত্ভাগহীন : 
বিপুল পক্ষপুটে? 





১৬ 


গর্ভ-শয়ন-শায়ী 


| রক্ত-শোনিষ কুষটিত জপ 
: নিষ়্ালোক দেশে মিছা! জাগরখ, 


নিদ্‌-সাগরের তটে তটে বায়ু 
ফেলে হিম নিশ্বাস, 

শবরীর মেয়ে শ্টামা শর্ধরী 
চিত্তে জাগায় ত্রাস) 

কখন্‌ মোচন হবে আধারের 
এই অজগর গ্রাস ? 


জননী বিনতা ! অনি অবনতা ! 
কী করিলে তুষি, হায়! 

আবরণ মোর কেন ঘুচাইলে 
অকালে চঞ্চুঘায়? 

আমি অপুষ্ট আমি শীতাতুর 
দাড়াতে পারি না পায়। 


 ূরা-সারি 

| ছুঃসহ দাসীপনা, 

সহ শত গঞনা) 
যায় তোযনে লাছনা। 


তবু রোষ মানি,__কেন তুই মোরে 
করে দিলি নিশ্বল? 

ধৈরধ্য ধরিতে বলি? গেল পিতা 
কেন হলি চঞ্চল? 

মহাবল ছেলে হবে যে ম! তোর, 
এই কি সে মহাবল? 


ক্রর সপ্পের দর্প ঘুচাব,_ 
এই ছিল মোর তপ, 

জন্ম-কোষের মাঝে রহি গুধু 
এই করিয়াছি জপ) 

ভেঙে দিলি তুই ব্যর্থ করিলি 
নষ্ট করিলি নব। 


১৭ 





১৮ 


দিলি বক্ষের তাগ, 

দিন গণি” গণি করিলি আপনি 
কত যুগ পরিমাপ ) 

কার শাপে শেষে ঘটালি এমন, 
কার এই অভিশাপ? 


কোন্‌ নিষ্ঠুর পরিহাস হেন 
করিছে মোদের সবে? 

শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া 
নহে কেন কালো হবে? 

ভরিবে ভূবন কেন কদাচারী 
কদ্রুর গৌরবে? 


সন্তাপ তোর বুঝিতে পারি ম! 
মুখে তোর নাই হাসি। 

মনের গ্লানিতে,মরমে মরিছ 
সতীনীর হ'য়ে দাসী; 

শোচনার তোর অন্ত নাহি গো 
অন্ুশোচনার রাশি 


স্বামী উদাসীন, প্রবল সন্তীন 
চিরদিন যন্ত্রণা, 

পক্ষের তলে যে ছুটি পুষিলে-_ 
এমনি বিড়ন্বনা-_ 

একটিরে তাঁর নিজে মা মেরেছ; 
কিব! আছে সাস্বন! ? 


স্থল কুল নাই দুঃখ-সাগরে 
ঢেউ দে শ্বাধার-কর।, 
কূলে এসে হাঁয় ডুবে গেল তোর 
ভবিষ্যতের তরা টু 
আশা-নাঁলঞ্চ ঝড়ে ভেঙে দিল 
তোর এই অতি ত্বরা। 


অধিক যতনে আশার প্রদীপ 
আঁচলে ঢাঁকিলে, মরি, 

অতি আগ্রহে দীপ সে নিবিল 
অঞ্চল গেল ধরি+, 

নগ্ন দীড়ালে শতক্রর আগে 
নেবা"দীপ হাতে করি । 


১৯ 


তুলির লিখন 


টি 


বেদনা তোমার বুঝিতে পারি মা 
যে যাতনা দিনযাঁমী 


সে ব্যথা ঘৃচাতে নাহি সামর্থ্য 


ব্যাহত পঙ্গু আমি; 
শীতের শীসনে মু বুকে মোর 
নগদান আসে থামি। 


বাহির ছবার যোগ্য না হ'তে 
বাহিরে আনিলে টেনে, 

দাস্ত মোচন হল কি জননী 
অকালে আঘাত হেনে? 

অথবা! জাগালে ছুখের দোসর 
বড়ই একাকী মেনে? 


তবু একা তোরে হবে মা রহিতে, 
মোরে যেতে হবে দুরে, 

ছুখের দৌসর হতে নারিলাম 
তোর নৈরাশ-পুরে 

রবি বিনা মাতা স্বস্তি কে দিবে 
এই চির-শীতাতুরে ? 


ূর্্য-সারথি 
বিধির বিধান লঙ্ঘি করিলে 
বিধাতার অপমান, 
হায় মা! 'মাপনি বাড়ালে আপন 
দাস্তের পরিমাণ) 
তাপন তোমার স্বামীর কথায় 
দিলে না, দিলে না কান! 


অপ্রমত্ত রহিতে নারিলে, 
সহিতে হইবে ছুখ, 
অভিশাপ নহে, মায়ে দিয়ে শাপ 
পুত্রের কিবা সখ ?-- 
মাতার দাস্তে পুত্রের কবে 
উজ্জল হয় মুখ ? 


অভিশাপ নহে, ভবিতব্য এ, 
এ যে করমের ফল, 

অকালে অকাজে ব্যয়িত বিস্ত 
চাই নব সম্বল) 

নব তপে পুন যুগের যাপন 
এনে দিবে নব বল। 


৯ 


২ 


আছে এফ মহাসত্ব এখনো 
তোমার পক্ষতলে, 

অকালে যেন মা তারে আর তুমি 
জাগায়ো না নি্ষলে ; 

তোমার দাস্ত ঘুচায়ে ধন 
হ”ক সে অবনীতলে। 


শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া, 
কালে যারে বলে প্রুর।- 


তাঁর শুভ্রতা করিবে প্রমাণ 


মৌর সে সোদর শুর, 
বিধির বিধান ক্রুর যারা বলে 
তাদের দপ্‌ চুর। 


যুদ্ধ করিয়৷ দেবতারও সাথে 


লতিবে সে সম্মান, 
হবে তেজীয়ান, বিষু-রথের 

চূড়ায় তাহার স্থান; 
দেবতার রাজা ইন্দ্রের সনে 

করিবে সে মৃধা পান। 


বিশ্বে বিখারি মৃত্যুর ছায় 
পরম দর্পভরে 

অমৃতের সাধ রাখে যারা, সুধা 
সঁপিবে তাদেরও করে, 
ক্রুর সর্পেরও তরে। 


দেবতা হরিবে স্বধার কলস,_- 
বিধাতার এ বিধান,__ 
সর্প কুটিল হবে না অমর, 
হবে শুধু হতমীন ;- 
অমৃতের লোভে জিহ্বা! মেলিয়া 
অশ্র-সলিল পান। 


পশ্গ আমি মা! ভায়ের শৌর্্য 
ভাবিয়া আমার স্থখ, 


আমি দিয়ে যাই আশার বারতা 


কানে তোর উৎসুক, 


আলোর আভাসে দেখে যাই তোর 


ক্ষণ-উজ্জল মুখ । 


তি, 


৩ 


তুলির লিখন 
আশিস কর মা, আলোর বারতা 
আশার বারতা বহি' 
ব্যর্থ জীবন সার্থক হোক 
আলোকের রথে রহি*; 
পিতা বলেছেন “হূর্যয সারধি”,-- 
আমি তো তুচ্ছ নহি। 


পঙ্গুর এই ভম্থুর দেহ 
চালাবে আলোর রথ, 
রশ্মি হেলনে সপ্ত অশ্ব 
ছুটাইবে যুগপৎ, 
দীপ্ত ললাটে উজলি চলিবে 
আকাশের রাজপথ । 


জননী! জননী! দেখ ওই টুটে 
তিমিরের নাগপাশ !-- 
আধারের পটে কুরধ্য-রখের 
মৌক্তিক উচ্ছধাস!-_ 
সগ্ত-ছুধের মত কবোষঃ 
বাতাসের নিশ্বাস ! 


২৪ 


_ সূর্ধ্য-দারধি 
জাগ আতুরের আর্ডিহরণ ! 
জাগ রবি! প্রাচীমূলে, 
এস ভাম্বর | এস ভাম্কর ! 
শবীতাতুর তব নবীন সারথি 
লও তারে রথে তুলে। 


অক্ষম জেনে নুতন ক্ষমতা 
স্্িলে আমার লাগি, 

আমারে করিলে জ্যোতিম্স্ত ! 
আপন জ্যোতির ভাগী; 

ওগো জগতের নয়নের তার! 
পদ্মের অনুরাগী | 


উগ্র তোমার ব্যগ্র আলোক 
বাঘের চোখের জ্যোতি; 
সহিতে নারে যা” বিশ্বভুবল 
হে গ্রহ-ছত্রপতি ! 
দহিবে না তায়, সহজে সহিবে 
তম্ু-দেহ এ সারথি। 


৫ 


ত্৬ 


সহজে সহিব, আমোদে রহিব . 
তোমার নয়ন-ভায়, 

মধু-পিগল কিরণ তোঁমাঁর,- 
মধুর করিব তায় 

যুগে যুগে নব-জাগরণ-তুরী 
বাজাব প্রভাত-বায়। 


আলোকের রথে সারথি হইয়া 
জনমে জনমে রব, 

জনমে জনমে জনে জনে জনে 
আলোকের বাণী কব) 

পুষ্প-বিকাশ আশীর আভাস 
জাগাঁব নিত্য নব। 


জননী বিদায়! বিদার জননী ! 


প্রণতি তোমার পায়, 
চির জণ এই কুদেহ তনয়ে 

রেখ, মনে রেখ, হায় 
ক্ষণিক আশার দোসর তোমার 

চরণে বিদায় চীঁয়। 


ঘা 


নু্দিনে শ্মরণ করিয়ো জননী ! 
আর কিছু নাহি চাই, 
পা আশার প্রথম আভাম 
দিয়ে আমি চলে যাই; 
হ্ধ্য-রথের গঙ্গু সারথি 
আলোকের আগে ধাঁই। 


মন্দের ভাল সকলের আগে, 
সে ভাল ক্ষণস্থায়ী; 

ভালর ভাল সে সর্ব কালের 
চরমে আরামদীয়ী; 

নয়নের জল মোছ, মা! তুমি যে 
অমর অমুতপায়ী। 


বিদায় জননী ! যাই মা! বিদায়! 
শীতে বড় পাই ক্লেশ, 

পুরিবে কামনা পুণ্যবতী গো 
নাই সংশর-লেশ, 

রবি-রথে বমি দেখিব একদা 
ম! তোর দুখের শেষ। 


ত্‌ণ 


দেবতা ! তোমার হরিৎ ঘোড়ার 
রশ্মি আমায় দাও; 
সপ্ত অশ্ব বৈবন্থতী ! 
ধাও তীর-বেগে ধাও) 
নব জাগরিত বিশ্ব ভুবন! 
নব গায়ত্রী গাও ॥ 


শোভিকা 


৮৭০৯৮ 
নাহি, না 
পরা 
-পিগ্ড়েতে 
দেন 
এ পড়িছে শিরীষ-মূলে 
যত তীমরুল এসে | 
ব্যস্ত করিছে 
ফি ছে কৃষ্চিফুলে 
গুকায়ে উর ৬ 
উহবাহাণ 
এ 
শুকায়ে উঠিছে 
শু নয়ন দুরে চায় 
৮৮৪ 


২৯ 


মধুরাপুরীর শ্রেষ্ঠ গায়িকা 

মধুপার মেয়ে নন্দা আমি, 
দরীগৃহে রাজ-রঙ্গ-ভবনে 

গানে গানে গানে পোহাই যামী। 
করি অভিনয় রাজ-রঞ্জনে 

আমি গো শোভিকা নগর-শোভা, 
রাজার প্রজীর নয়নের মণি 

হাজার হাজার হৃদয়-লোভ। ! 
আয়ত্ত মম সকল বিদ্ধ 

করগত চৌবট কলা, 
গেহ ভরা জ্ঞানী-গুণী-সমাগরমে, 

তবু ঘুচিল না মনের মল! । 
তবু ঘুচিল না চির-হাহীকার, 

ন! জানি পরাণ কি ধন চায় 

হায় গো হায়! 


শঙ্খ-ধবল গৃহটি আমার 


কীলক-বদ্ধ কবাট তাছে, 
গৃহচুড়ে সৌভাগ্য-পতাকা 

গৃহতলে শুক সারিকা গাছে; 
শনথ আলম্যে আরামে বিমাই 

রেশমের হিন্দোলার পরে, 


দাসী নিপুণিকা আর চতুরিকা 
মক্ষী তাড়ায় চামর করে । 
 শশকের লোহে কেশ ধুই নিতি, 
কাশ্রীর-ফুলে বীধি রুবরী, 
তুষার-মিশ্র শীতল মদিরা 
পান করি কভু সেতার ধরি; 
স্থরে বাধা তার করে হাহাকার, 
বাম্প-জড়িম! সুরে জড়ায়! 
হায় গো হায়! 


বিশ্বত কোন্‌ স্থদুর স্বপন 
ছায়ার মতন ঘনায়ে আসে, 
অ-্ধর সে কোন্‌ সুদূর টাদের 
সুষম! গোপন পরাণে ভাষে ; 
পঙ্চিল এই জীবন-সায়রে 
পঙ্কজ কোথা ওঠে গো ফুটে, 
সৌরভ তার কীদিয়৷ ফিরিছে 
ব্যথিত আমার পরাণ-পুটে। 
অনেক যামিনী ব্যর্থ গিয়েছে 
অনেকের পরিচর্যা করি+, 


তং 





হার গো হার! 


মন যাহা চায় হায় গো সে ধন 
বাহ যদি ঘেরে রাহুর মত 

আধা-পথে মন ফেরে বাধা পেয়ে 
মনের যে লেহা হয় সে গত। 

দেবতার ভোগ কুক্ধুরে খায় 
উপোষী দেবতা হয় বিমুখী, 


_ ভোগের পরশ নাশে ভালবাসা 


পাও অরুচি গ্ভার গো উকি। 
নয়নের আগে বারেক হাসিয়া, 

যে টাদ সুদুরে গিয়াছে সরি 
ভাবের ভূবনে চির পুজা তার, 

আরতি তাহার জন্ম ভরি*| 
শ্মিরিতি স্বপনে তার রাজাসন 

চির আধিধার! ঝরে সে পায়, 

হায় গোছায়! 


দীগ-ৃক্ষেতে দেউটি জলে, 
দে আলোতে বসি পুঁথি পড়ে কেগে|? 
ধেয়ানী বিলাস-ভবন-তলে ! 
কিশোর মূরতি আখির আরতি 
পরাণের প্রীতি লয় সে কাড়ি; 
শ্মিতবিশ্মিত বনে স্ুধান্ 
“কি পড়িছ হেথা? কোথায় বাড়ী 1” 
কহিচ্থ নাট্য-ভবন-ছুয়ারে 
পাঠ্যেতে মন দেওয়া যে দয়, 
হার গো হায়! 


পু'ধি হতে মুখ তুলিয়া বারেক... 
অমনি সে আখি করিল নীচু, 
দৈন্য-লজ্জ! আকুতি নয়নে 
সহস! বলিতে নারিল কিছু। 
নীরবে ষেন সে কহিল আমায় 
 প্অপরাধ ইহা ?-ছিল না জানা) 
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অপব্যয়ের মশাল জলিছে,_ 
গাঠঅভ্যাস তাছে কি মানা ?” 
কহিল সে পবিদার্থী আমি, 

তৈল কিনিতে নাই সামর্থ্য 
তাই হেথা বসি করেক বামী; 

গুরু পক্ষ নুরু হ'য়ে গেলে 
আমিব না আর আমি হেথায়।” 

হায় গো হায়! 


তামসিকভার তোরণে বসিয়া 

এ কি তগন্তা !-ভাবিনু মনে) 
তরুণ তাপস ! তোমার দৃষ্টি 

পৃত করি” দিল এ হীন জনে । 
তুমি উঠিতেছ চিত্ত-শিখরে 

আমি ডুবিতেছি ভোগের কৃপে : 
লালায় খর! নয়ন আমার. 

জুড়াল তোমার তাপস-রূগে। 
সহসা! হায় সংবরি, তারে 

কহিন্থ “পড়িতে হবে না পথে, 


এই লও ছুটি কনক নিব, 
তৈল প্রদীপ হবে এ হ'তে? 
লজ্জা ক'র না কিশৌর বন্ধু!” 
হাতে বরে হাত দিন ঠায় 
. হারগোহায়! 


মাসে মাসে ঠিক সেইখানে গিয়ে 

পুজার অর্ধ্য দিতাম তারে, 
পুণ্য আমার এই অভিনার 

মণি হ'য়ে জলে স্থৃতির হারে । 
যে বেশে প্রথম দেখেছিল মোরে 

সেই বেশে সাজি দিতাম দেখা, 
গোধুলি লগনে ছায়া আবরণে 

দূরে দাসী রেখে যেতাম একা । 
শুনিতাম তার জীবনকাহিনী, : .. 

ছোটখাট তার অভাবগুলি 
মোচন করিয়! মন খুসী হত 

বর্ন যেন সে যেত গে খুলি” ! 
তবু কি যেহাওয়া জাগিত হঠাৎ 

তবু কি যে তাপে দহিত কায 

হায় গো হায়! 





ঘুরে যাবে হেরে বারাঙ্গন! ? 
ছন্ বেশেক মর্ধযাদা হায়, 
য়েখে যে আমায় চলিতে হবে, 
ছল আজি ঘোর কল্যাণ হেতু 
ছলের ছন্দ চলুক তবে। 
হদরের মাবে স্বর্গ যে আছে 
| : শুক্ত দে যোর এ জন বিনে, 
ছে জি 
হাজার ৪ দেরি 
হরযের ভাতি নাই সেথায় 
হায় গে হায়! 


পরাণ জলিছে দ্বন্দ চলিছে 
ক্রনূন ওঠে সংগোপনে 

অন্তরে মোর ভাল ও মন্দ 
মাতিয্াছে যেন মল্লরণে ! 

সহসা! শুনিন্থ না বলি” না কহি” 
চলে গেছে কোথা বন্ধু মম ১ 





রুদ্ধ ব্যথায় ধূলায় লুটানছ 

অন্ধানা আঘাতে ক্রৌ্কী সম। 
কাদিলাম, গালি পাড়িতে গেলায়, 
আবার ভাবি, সব সে বুঝেছে।_ 
_. আমার গ্লানি কি বালকে বোঝে? 
গেল নাগালের বাহিরে চলিয়া, 

তার হল ওরে মলিন হিয়া) 
'বিলাসের মাল! গাঁথিতে হল না 

দেবনদান নির্ধান্য বিষ । 
জগতের চোখে আমি কলনী, 

মেকি আজে! অকলঙ্ক জানে? 
ম্লান মুকুরের ভাস্বর ভাগ 

ভাতিছে কি আজে! তার নয়ানে? 
মোরে জেনেছিল শুধু শুভার্থী; 

ভূল 1.*"ভূল কিনা বল! সে দায় 

হায় গো হায়। 


গেছে সে চলিয়া কিছু না বলিয়া 
শ্মরিতে এখনো! হৃদয়ে বাজে, 
পাপে অর্জিত অর্থ আমার 
লাগিল না কল্যাণের কাজে। 


৩৭ 


শূন্য জীবন শু হৃদয় 
কাঠ-দল্লিকা ফুলের মত 

ঈষৎ গন্ধ আছে যা” তা” সেই 
তরুণের দান দেবব্রত । 

দিবসের আলো কাঠ-বিষে ভরা 

কাঠ-মল্লিক। ফুলের ৰিতানে 
কাট-পিপ্ড়েতে বেঁধেছে বাস! ॥ 

গানের মদিরা প্রাণ না পরশে, 

| মদিরার জাল! নয়নে ভায় ; 

হার গো হায়! 


« তবু ধনী আমি, আমি রূপবতী, 
আলাপ-নিপুণা, হাস্ত-রতা, 
রাজার সঙ্গে রাজনীতি কহি 
পণ্ডিত সনে শাস্ত্র-কথ]। 
বণিকেরে মণি চিনিতে শিখাই, 
বিলাসীর মন লীলাম়্ হরি, 
কবির সঙ্গে কাব্য-রঙ্গে 
কবিতীর পদ-পূরণ করি। 
দর্শন পড়ি, ঘোড়াতেও চড়ি, 
খড়ি পেতে জানি অঙ্ক কষা, 


জ্ঞানী-গুণী-জন-গুপ্রন শুনি 
_. চুদন জিনি' অমৃত-রসা । 
তবু মিটিল না মমতার ক্ষুধা, 
স্নেহের পিপাসা-_সে কিলে যায়? 
হায় গো হায়! 


শোভিকার মন শৃন্ত তুবন, 

একটি কি সেথা ফুটেছে হাসি? 
দিনের দেবতা! মার্জন| কর 

নিশীথের পাপ-চিন্তা রাশি । 
মনের গোপনে চৈতা রচিয়া 

রেখেছি যে নিধি স্বপন মাঝে,_ 
সেই মোর বল সেই সঘল 

আমার ত্বাধার আলোকি” রাজে। 
সেই অন্জুর দিনে দিনে বাড়ি 

বিথারি দিবে কি বটের ছায়া? 
স্নেহের পিপাসা মিটায়ে আমার , 

ব্যর্থ এ নারী-হিয়ার মায়! ? 
শৃন্নতা আর সহিতে ন! পারি 

শুদ্ধ হৃদয় মমতা চায়, 

হীয় গো হায়! 


৩৯ 
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অনাধা 


কানাচ দিয়ে শাবক-হার| বিড়ার কেঁদে যায, 

কার বাছারে গুহায় বেঁধে রাখলে এরা হায়! 
আমার চোখে ঘুম এনা, শুন্য আমার কোল, 

'মা! বোন্‌ আমার ফুরিয়ে গেছে কচি মুখের বোন্‌। 
ওরেবাছা। গরের ছেরে! নয়ন মেলে চাও, 
বন্দী তুমি, তবু এমন অঘোরে ঘুম যাও? 

কান যে তোরে ফেলবে কেটে, মনেছ নেই তার 
এই নুজবা্‌গাহাড় গরে ডর অধিকার 

মাত শো লোকের মালিক ভু, জু আমার ভা, 
দোমলতা যে ভুমূতে আমে রক্ষা তাহার নাই। 
কটা রঙের উপরেতে দুর ভারি রাগ) 

দৌষ দিব কি? কটা রই কেড়েছে ভূ ভাগ। 
তোমরা বাগ ছুট ভারি তোমরা কটা নো, 
কালো লোকের জিনিষেতে দাও যা কেন চোখ? 


উড়ে এসে বস্‌লে ছুড়ে পাহাড়-তলীতে, 

রইল নাক" কিছু মোদের আপন বলিতে 3 
পাছাড়-গুহায় লুকিয়ে বেড়াই আমরা অনার্ধ্য, 
মোদের যত হক্‌-দাঁবী কেউ করেই না গ্রাহথ। 
উঠলে রুখে আমর দন্্য “নিস হলেই দাস, 
কোনো! দিকেই নেইক ভাবাই, যে দিকে চাই ত্রাস। 
রফ। ক'রে চল্তে গেলে চাকর হ'তে হয়, 

তাঁর চেয়ে এই বন্য জীবন ভালই স্ুনিশ্চয় । 
সর্বনাশের তোমর! গোড়া, বাধাও গণ্ডগোল, 
তোমাদেরি জন্তে আদি শ্ন্য আমার কোল। 


+ঁ % রব 


সে আজ অনেক দিনের কথা, লড়াই ভয়ঙ্কর 
বাধ ল আর্ধ্য অনার্য্যেতে, সাজল নারী নর; 
আমার কোলে ছেলে তখন, রইন্ু-গুছাতে 
বুকের মাঝে বুকের নিধি আগলে ছু হাতে। 
দিনের পরে দিন চলে যায় লড়াই না থামে, 
বিষ-মাথ| তীর ছুটছে কেবল দক্ষিণে বামে। 
পাহাঁড় পরে চিপির আড়াল টঙ্‌ মে সারে সার, 
আড়াল থেকে আমরা মারি, খাইনে বড় মার; 
হালাক্‌ হ,য়ে শত্রু দিল আগুণ পাহাড়ে 

রাত্রে গুহায় জমাট ধোঁয়া ঢুকল জাহ। রে! 


৪১ 


তুলির লিখন 


৪২ 


সেই যৌয়াতে মৃচ্ছ? কখন গেছি ঘুমস্তে 

ছেলের খুঁজে পেলেম না আর মৃচ্ারি অস্ত । 
্ ৪ ক. 

শোধ নিতে এর গণ করিল জ়জামার ভাই) 

মার ঘা নস গাই। 

দিন ছ'দিনে হঠাৎ জরহ-_নেই কোনো কথা 


: হুটছুটে এক দামাল ছেলে আন্লে একদা! । 


বট ক'রে সেই সোনার নিধি আর্যা-পততনৈ 

স'গলে আমার শুন কোনে পুরন মনে। 

ঠোঁটে আমার হাসির রেখা চোখের কোলে জল, 

সা জানি হায় কোন্‌ অভাগীর প্রাণের এ সঘল। 
ক ক ১০ 

ই কোনায় বর্া নৃতন জাগালে সোরগোল 

ওপ্‌তে আবার গেলাম কানে মধুর “মা, “মা' বোল। 

পরের ছেলে আপন করে আনন্দে ভাসি, 

'তই' দিযে সে নৃত্য করে বাজায় গো বাসী। 

দিনে দিনে বাড়ে দামাল ছুলাল সে আমার, 

ধ রে বুনো চামরী গাই হ্ধ পিরে তার | 

উচু ডালে টা্াই রুটি গাড়ে সে কেটে 

এম্নি ক'রে তাগ শেখে আর ক্ষুধা তার মেটে। 

কাল্সারে সে শীকার করে ধ'রে হরণ 

হলের দলে দলপতি, ভারি তাহার মান। 


এম্‌নি ক'রে চৌদ্দ বছর এসেছে গেছে, 
ত্র শিশু জোয়ান্‌ হ'য়ে মরদ হয়েছে! 
ডর সঙকে শীকারে যার লুটতে সে যায় গাঁ, 


. নুটতে বেডে বাধ করি বারণ মানে না। 


আমার শঙ্কা যায় বদি মে আর্ধ্-পত্তনে 
চিন্তে পেরে রাখবে ধরে ঘৌর জীবন-ধনে। 
কিন্তু আমার ভাগ্যে ছিল ছিগ্রখ হাহাকার 
লুটতে গিয়ে টুটল ভ্বীবন ফিরল ন! সেআর। 
জাতির হাতে জাতির বাণে প্রীণ দিয়েছে, হা, 
নাড়ি! নয় মে, তবু, তুল্তে নারি তায়। 


গং ক ঈ 


আজকে বাছা তোমায় দেখে পড়ছে মনে সব,-- 
তেম্নি বরণ তেম্নি ধরণ, তেম্নি অবয়ব। 
তোমায় দেখে জাগছে আমার সপ্ত মমতা, 

স্বাথি জলে আর্্ কত বিশ্বৃত কথা। 

পরের ছেলে ঘরে এমে দখল ক'রে কোল 
বাধিয়ে গেছে পাহাড়-দেশে বিষম গণ্ডগোল । 
ঘুচিয়ে গেছে আমার মনে ঘরের পরের ভেদ 
কাদিয়ে শেষে পালিয়ে গেছে এই সে আমার খেদ। 
তাহার কথা পড়লে মনে যাই ভূলে আর যব, 
যাই গো ভূলে আর্ধ্য-জীতির সকল উপদ্রব। 


৪৩ 


আনান 
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ভার মানি ছাগল মনে তোমার দুধ দেখে রি 
তাই বাচাতে চাই বাছান্নে! বলির ছাত থেকে । 


তোমার গায়ে লাগলে স্বাচড় সইবে ন! প্রাণে, 
যাও চলে যাও রাতে রাতে ইচ্ছা! যেখানে । 

লতার বাধন দিইছি খুলে, মুক্ক গুহার দ্বার, 
টাদ ডুবিতে বি্লন্ব ঢের, শঙ্কা কি তোমার ? 
কুকুর আমার পথ দেখাবে সঙ্গে এরে নাও, 
শাদা তোমার ছাগল-জোড়ার পিঠে বোৰাই দাও। 
পাঁতা-ছাড়া সোমের ভাটা সোনার সমতুল 

বত খুী যাও নিয়ে যাও আস্ত আছে মূল । 
শকটিকা--থাক্‌ সে পড়ে শব হবে জোর । 

ছুই ছাগলে বইবে তোমার যক্-লতার ডোর। 
তবে যদি ইচ্ছে করে-_মনেতে হয় সাধ 
শকটথানি ভরে নিলে হয় যদি আহ্লাদ । 

তাই নে বাছা, মানা আমি করব নাতাতে 
আজকে আমার সাধ হয়েছে ইচ্ছা পুরাতে। 
দাও শকটে লতার বোঝাই পত্র ছাড়ানো 


পড়লে ধরা শক্ত তোমার নয়কে। এড়ানো । 


শাদ। ছাগের শকট ঠাকাও শুক এ রাতে, 
শঙ্কটে কি শঙ্কা? আমি ধরব সে মাথে। 





. কধূলে বেহ এই বরিবেইবাবিরে বেচে. 
: “ছর বহিন্‌ কুৎমী আমার ছেলে বলেছে”... 
কুকুর আমার রইল সাথে চিন্বে সকলে, 
বাধতে মাহস করবে না কেউ তৌমায় শিকলে । 
ভায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া যা হয় তা হবে 
শন্ঠ জীবন মরণে তয় করে বা কবে! 
কুংমী কারেও স্তয় করেন! ভারি মে ভেজা, 
(ওরে) যাবার বেলা তারে পুধু 'মা' বোল্‌ বলে যা' ॥ 


৪৬ 





হয় নাই গাগ-দেশনার শেষ 
সক্ম-বোধি-্থামী ! 
দাড়াও দাড়াও আমার পাপের 
নির্দেশ করি আমি। 
কম্ম বাকের ওগে! আচার্য! 
আমি পরদেশবাসী, 
আসিয়াছি হেথা বোধি-বৃক্ষের 
ঘরশন অভিলাধী। 
যদিও শ্রমণ তবু পরিয়াছি 
গৃহীর, পুত্র বেশ, 
উপমম্পদা লইবার আগে 
করি পাপ নির্দেশ। 
চীন দেশ হতে যাত্রা করিয়া 
যাত্রী উড়গে চড়ি? 
আদিতেছিলাম দু'জন শ্রমণ 
একই মঠ হতে, মরি। 


ঝড় ছিলনাক, ঝা ছিল না, 
আকাশ সথনির্ল, 
নীল পাথারের শ্াস্ত বিথারে 
তরী শুধু চঞ্চল। 
দের অক আমিভেছে নিশি, 
: নিশির অস্তে দিল, টা 
তুঁত পাথরের বিপুল কৌটা 
নীলে চৌদিক লীন। 
কত বন্দরে লঙ্গর করি? 
আহরি' খাগ্ধ পাঁন 
বঙ্গ-দাগরে পৌছিল “উড়ি 
যাত্রীতে কানে কান। 
সহসা! একদ! দুর্যোগ এল 
মৃত্যু-যোগের মত, 
ভেঙে যায় বুঝি ঢেউষ্বের পীড়নে 
উড়ুপ বঞ্চাহত। 
মনীময় মেঘে জটা পাকাইয়া 
স্তস্ত নামিল জলে, 
জীবন মরণ হিন্দটোলা দোলে 
তুফানে নতস্তলে। 
তবু ডুবিল না ক্ষুদ্র উড়প 
দুরে গেল কাল নিশা, 


৪৭ 


হারায়ে ফেলেছে দিশা । 
বিপথে চলিতে ডোবা পাহাড়ের 
চূড়ায় চিরিল তল, 
দেখিতে দেখিতে উড়প ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল জল। 
হ'ল বিছ্যাল যাত্রীর দল 
সর্দার মাবি তবে. | 
হুকুম করিল "বোঝাই ক্ঁ$-. 
উল রস 
মালীরা ফেলে জলে 
ঝাঁপ দিয়। তাহ! ধরি কেছ কেহ 
সীতারে বুকের বলে! 
হারে ধরিয়া লইল কাহারে 
আসিয়া! অতর্কিতে, 


" তর্ক বচসা কারার রোল 


গোল ওঠে চারিভিতে। 
জল মেঁচি জল রোখা! নাছি যায়, 
সহসা! দেখিনু একি ! 


আরেক উড় প আমে দ্রুত বেগে 


মোদের বিপদ দেখি” । 


যাত্রীর দল করে কোলাহল 
বাচিবার ভরসায়, 
মোরা ঠোহে জপি' বুদ্ধের নাম 
পাঁথরের ছবি প্রায়। 
নৌকা ভিডিল নৌকার গায়ে, 
. আমাদের মাঝি তবে 
কহিল প্ছুজন শ্রমণ হেখায়, 
আগে তুলে নিতে হবে।” 
এই কথা পুদি সঙ্গী আমার 
শাস্ত ছু' জাধি মেলি 
কহিল মাঝির়ে “আমি যেতে নারি 
একটি প্রাণীরে ফেলি", 
সব যাত্রীর ঠাই হয় যদি 
আমি যাব সব শেষে ।” 
কহিল আমার সঙ্ঘ-নুহদ 
ত-হারা হাসি হেসে। 
মনের আধারে জ্যোতি পেন্ধু আমি 
শুনিয়া তাহার বাণী) 
মাঝি কহে প্প্রভূ, তোমারে বাঁচানে 
পরম পুণ্য মানি।” 
যাত্রী অনেকে মিলিয়া তখন 
মিনতি করিল কত, 


৪৯ 


তুলির লিখন রে 

অটল রহিল বৌধি-য়ক্ষিত 
অটল গিয়িয় মত। 

ভর! নৌকাটি দেখিতে দেখিতে 
ভরিয়া হইল ভারি, 

“আর হু'জনের হ'তে পারে ঠাই 
বেশী লোক নিতে নারি।» 

আবার মিনতি করিল মাঝিরা 
তুলিতে চাহিল কাধে; 

বাধা দিয়া মোর বন্ধু কহিল 
“ফেলিবি পাঁপের ফাদে ?” 

মাঝি কহে "সব ঘাত্রীরই প্রায় 
হল যে সংকুলান” ; 

বন্ধ কহিল “দেখা যাবে শেষে, 
সব শেষে মোর স্থান। 

জানিন্‌নে তোর! 1...বুদ্ধ আমার 
করুণার অবতার 

নিখিল জীবেরে মুক্ত না দেখি 
মন পৃরিবে লা তার। 

নির্বাণপদ সবাই না পেলে 
নাই তার নির্বাণ, 

তাই যুগে যুগে আনাগোন৷ তার 
হয় নাই অবসান। 





মোর জীবনের মূল্য অধিক 
হ'ল কিরে ভার চেয়ে? 
ভগ্ন তরীতে মোরে দেখা দিবে 
ভাঙা নৌকার নেয়ে। 
ুদ্ধদেবের উপামক আমি 
গ্রাহথ করি না প্রাণ 
হায় হায়, করে যাত্রীর দল 
মাঝির! মুহমান। 
বুদ্ধের প্রিয় ভক্ত তখন 
মোরে কহিলেন চুপে 
"একজন যাওয়৷ চাই বোধিমূলে 
চাই যাওয়া কোনোরূপে। 
পূজী-উপচার আমাদের হাতে 
লোকে যাহা দেছে সপে 
পৌছিয়া দেওয়! চাই যে সে সব 
বৌধি-তরু-মগুপে। 
তুমি যাও ভাই ওঠ নৌকায় 
পুজা-সামগ্রী লয়ে 1” 
বিপদে-বিমুঢ় আমি তার পানে 
চাহিলাম বিদ্বয়ে। 
কহিলাম তারে “সে কি হ'তে পারে? 
হেথায় রহিব আমি, 
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তুমি লয়ে যাও পুজা-উপচা 
ওগো নির্বাণ-কামী |” 
তর্ক চলিছে হইজনে, হোধা 
নৌকা তরিছে জলে) 
মাঝিরা ডাকিছে, আকুল পরাণ 
গমরিছে হিয়া-তলে। 
শেষে কহিল সে প্এর! তো! বণিক 
নেমে যাবে ঠাই ঠাই 
তীর্থ অবধি যাইতে বন্ধ 
তুমি ছাড়া কেহ নাই। 
ইহাদের স'পি পুজা-উপচার 
হব কি পাপের ভাগী? 
আমি ক্ষীণ) পথে মারা যেতে পারি, 
বুদ্ধের অনুরাগী । 
যাও তুমি।” আর ঠেলিতে নারিন্ু 
আত্মসার এ আত্মারে মম 
শত ধিক্কার দিয়া। 


৪ র্ ক 


বিশ্বাস কর, উঠিস্ছ তরীতে, 
... ছিল বা প্রাণের স্পৃহা; 


৫২ 


পরিব্রাজক 


মনে প্রবোধিস্-_-পৃজা-সামগ্রী-_ 
পৌছিয়৷ দেওয়৷ বোবিম্তপে 
লোকেদের কাছে, যার! দেছে সব 
মোদের ধরমী মানি?। 
উঠি তরীতে মন্থর পদে 
ম্লান মুখে নতশিরে 
মরণের মুখে এড়িয়া আমার 
দোমর সঙ্গীটিরে। 
নাই তিল ঠাই নূতন উড়ুগে 
ডুবুভুবুষেন করে। 
সবার দৃষ্টি লগ্ন এখন 
ভগ্ন তরীর গরে। 
সকলেই প্রায় এনেছে এ নায় 
বন্ধু আসে নি মম, 
ঢেউ নাচে ঘিরি ভগ্ন তরণী 
শ্য শ্মশান সম । 
নির্শেষ নত, ক্র্য হাসিছে,। 
ধীরে ধীরে তরী ডোবে, 
ধিন্কারে মন বিরস আমার 
বিষাইয়। উঠে ক্ষোভে। 


৫% 


লি লি 


৫6 


ঢেউ চলে ভাগ! তরী ডিাইয় 
জলে পরিপূর করি”, 

তবু অবিচল বৃদ্ধ-তকত | 
অমিতাভ দেবে শ্বরি+। 


্ ষ্ গু 


হাহাকার করি' উঠিল সহসা 
মাঝির! ব্যাকুল হ/য়ে 
গেছে ডুবে গেছে ছিদ্র তরণী 
বন্ধুরে মোর লয়ে। 
সেই ছৰি আমি চক্ষে দেখেছি 
মরিতে পারি নি সাথে, 
বহু বরযের দোসরে স'পেছি 
তরঙ্গ-সজ্ঘাতে। 
বিশ্বাস কর তোমরা সবাই 
নিজেরে দিয়েছি ফাকি, 


াচিবার লোভ ছিল তলে তলে 


মনকে ঠেরেছি খবাথি। 
ছিল মনে মনে তীর্ধের লোভ 
ছিল সে লোভের ছল,_ 
লোভ-_দেশে লয়ে যাইব বোধির 
ঝরা পাতা বরা ফল, 


পরিব্রাজক 


পাব প্রশংসা ইহলোকে আর 
পুণ্য সে পরলোকে,-_ 

এই সব ছিল মনের গোপনে ;-- 
পড়েনি মনের চোখে । 

বাচাতে হয় তে৷ পারিতীম,'"'বেশী 
চেষ্টা করিনি তবু) 

বাচাতে পারিনি,"'এ শোঁচনা মোর 
জীবনে যাবে না কতু। 


ক ক ক 


নীল পানি ছাঁড়ি নৌকা ক্রমশ 
পৌছিল কালাপানি, 

কাল ব্যাধি দেখ! দিল নৌকায়, 
পীড়িতেরে জলে টানি 

চাহিল সকলে ফেলে দিতে, রোগ- 
সংক্রমণের ভয়ে 

ব্যাধিতের সাথী রুষিল তা শুনি” 
কিছুতে নে রাজী নহে । 

বেশী বকাবকি করিতে, শুনি 
কহে সে দৃঢস্বরে 

“্যতখন দেহে প্রাণ আছে ওর 
রাখিব নৌকা পরে, 


৫৫ 


নর নিন 
ও আমার বহুদিনের স্ৃত্য 
বন্ধ বলিলে হয়; 
জ্যান্ত থাকিতে জলে ফেলে দিব ? 
আমি তে। শ্রমণ নয় ।” 
আমারে লক্ষ্য করি” সে.কহিল) 
ধিক্কৃত আমি, হীয়। 
চক্ষু খুলিল, বন্ধুধাতীর 
গোপন ন্বরূপ ভায়। 
. ভৃত্যের লাগি” এ যাহা করিছে 
আমি দোসরের তরে 
করি নাই তাহা, ন্ন্ধত আমি 
গ্লানিতে হৃদয় ভরে। 
লয়ে প্রবজ্য। পশিন্ু যখন 
শ্রীমহা-সঙ্ঘারামে, 
তারে পেয়েছিন্থ দোসর আমার 
কামী নির্বাণ-কামে। 
_ অকুল সাগরে তেলার ভাগটি 
সে মোরে দিয়েছে ছেড়ে, 
আমি মহাপাপী, শোচনার শেল 
কলিজ! ফেলিছে ফেড়ে। 
এই আমি, হায়, সজ্ঘে থাকিতে 
পথের পথিক এনে 


রোগের চর্যা! করিয়াছি সেবা 
মরণ তুচ্ছ মেনে, : 
ঝড়ের লময় বাহিয় হতাম 
না মানি বাজের হানা, 
যতনে বাচাতে ঝড়ে নীড়-হছারা 
অপটু পাখীর ছানা । 
করুণা-ধর্্'অবতারে শ্মরি 
ঝড়ে-ভাঙা ডাল যত 
আনিতাম বহি” পরম যতনে 
আহত জীবের মত 3 
রাখিয়! দিতাম সলিল-কুণ্ডে 
সরদি? পুষ্প-পাতা। 
সাধ্-মতন করিয়াছি আমি 
মোচন তাদেরও ব্যথা। 
শেষে আমা হ'তে হ'ল এই কাজ! 
হায় রে দারুণ হিয়া ! 
শোচনায় নিজ শ্বশ্রু চিবালি 
অশ্রু আপন পিয়!। 


ক ৬৬ রং 


তবু চিরদিন হেন উদীমীন 
ছিল না আমার মন, 


দোসর তখন প্রাণের সোসর 
ভাই হতে দে আপন । 
বন্ধুরে আমি বন্ধু জানি নি 
সখ্য ধনের ধক্ষ ছিলাম 
আজ বুঝাইব কি তা”? 
ছিল প্রেমিকের আগ্রহ তায় 
প্রেমিকের অভিমান; 
তফাং ছিল না প্রেমে ও সখো, 
সখা আমার প্রাণ। 
তবু ভাল নয় বন্ধুভাগ্য, 
যাদের টেনেছি বুকে 
সাপের মতন দংশন করি” 
গেছে অল্লান মুখে । 
বণিকের কুলে জন্ম আমার, 
আমার তাগ্যোদয়ে 
দূরে সরে গেল কপট বন্ধ 
ঈর্যার জালা লয়ে 
মিথ্যা আচার কেহ বা করিল, 
ফ'কি দিতে গেল কেহ, 
মনে হল শর-শঘ্যার মত 
জীবন, নর্ত্য-গেহ। 


উজাড় করিয়া দিয়া, 
মনে হ'ল মন তাঁজ! হল তার 
নয়ন-কিরণ পিয়া । 
একটি চাইনি লাখ টাকা গণি, 
একটু গোপন হাসি 
মণি-বণিকের শ্রেষ্ঠ মাণিক 
হতে সে অধ্বিক বাসি। 
পূজার অর্ধ্য সঁপি* তারে হই 
বেশী খুসী তার চেয়ে) 
নিজের বাহিরে অতুল তৃপ্তি_ 
অমৃতে উঠি নেয়ে। 
ইবাংহো! নদীর সেতুর নিয়ে 
হল সন্কেত-ঠাই, 
মিলনের বেলা বয়ে যায়, তবু 
প্রেয়সীর দেখা নাই! 
নদীতে জোয়ার এল অলক্ষ্যে 
ফুলিয়া উঠিল জল, 
তবু দীড়াইয়া তাহার আশায় 
রয়েছি অঞ্চল। 


ডুবে গেল জান, ডুবিল কোমর 

বিশ্বাম মনে তবু,স- 
আসিবে! আদিষে ! ভাল ধে বেসেছে 

| মিছা! সে বলে মা কছু। 

হস! অদূরে নৌকার “পরে 
দেখিস নেই সে নারী, 
মশৃগুল্‌ তার! ভারি ! 

আমারে দেখিতে গেল না, কিন্ত 
আমি দেখিলাঘ সব, 
ছলনার তাগব। 

উদাব প্রণয় সব ত্রুটি সয় 
সহে ন! মিথ্যাচার, 

প্রেমে যদি লাগে ছলের বাতাস 
তখনি মৃদ্থা তার। 

বাহির হইনু সংসার ত্যন্ধি 

নষ্ট বন্ধ, ষট প্রণয়, 
অস্তর-তরা ফ্লেখ। 

সজ্জে পশিনু পাঁশরিতে যত 


মন তবু, হায়, অস্গুরাগে রাড!) 
ভাবিস্থু জীবের দ্বখ-_ 
করিব ঝোন সাধ্া-মতন 
আতুর সেবার কাজে। 
প্রাণের মমতা স্নেহ, 
কেন্্র-বিহীন প্রেমের চক্র 
নয় আরামের গেহ। 
বাক্তি-বিহীন প্রেমের চর্চা 
নয় চো সহজ নয় 
অনেকের দাবী পুরাতে ফুরায় 
হাদয়ের সঞ্চয়। 
অল্প তাহাতে জল, 
একের তৃষা হয় তে| মিটিত 
বন্ুতে সে নিক্ষল। 
ব্যথার চর্ম্যা করিতে করিতে 
ব্যধিতেরে গেনু তুলি” 
মনে মনে মন শুকফাল কখন,-- 
হয়ে গেল যেন ধূলি! 


মূক হযে গেন্ু মৌন-সেবায় 
জীবনের যাধখানে, 
কোনো সুখ সুখ উৎসুক ধেন 
করে ন। তেমন প্রাণে। 
সব উচ্ছাস-প্রকাশ নিরোধি' 
যাঁরে স্নেহ করি প্রকাশ-অভাবে 
সেও ভাবে স্নেহহীন। 
কে যেন কুহকী করেছে উদাস 
উদ্দাসীন মন্তরে 
বাহিরে ভস্ম ভূষণ আমার 
অনুরাগ অস্তরে ৷ 
প্রকাশিতে নারি প্রাণের আকুতি 
জীবনে আমার ধিক্‌, 
মুনি হতে গিয়ে বিমু হয়েছি 
এমনি হওয়! কি ঠিক? 
শ্রমণের রীতি মনটিকে করা 
স্বথে দুখে অবিচল, 
কুশল প্রশ্্ে নাই অধিকার,_ 
সে বিধির এই ফল। 
তার ফল এই আমার মতন 
ুর্-কঠিন মন, 


তার ফল এই অতি নিদারুণ 
বন্ধু বিসর্জন । 


ঈ ঈ ক 


কূলে পৌছেছি, ভারতে এসেছি, 
এসেছি তীর্ঘে মম, 
পৃজা-উপচার বহিয় এনেছি 
ভারবাহী বৃষ সম। 
তীর্থে এলাম, তবু এ মনের 
গেল না মনন্তাপ, 
মার্জনাহীন দারুণ কঠিন 
এ ছুর্জনের পাপ। 
চক্ষে দেখিনু পুণ্য বৃক্ষ 
গেলন| মনের ব্যথা, 
কী হবে আমার ত্রি-চীবর বাস 
বন-খেজুরের ছাতা ? 
সান্বন! গুধু-_থালাস হয়েছি 
গ্রস্ত ভারের দায়। 
উপাসক যত পাঠায়েছে পূজা 
পৌঁছয় দিছি তায়। 
রপ্ুথচিত তিক্ষা-পাত্র 
চীন-ভূপতির দান; 
* 


তুলির লিখন 
“চে-শা” টাদমাল--চন্দন-রেণু 
পাঠায়েছে লৃন্যসান্‌। 
শোতন চো-চটীন_ চীন] লষ্ঠন, 
ছু-মুখো মোমের বাতি, 
মহাথেবদেব কটিপট এ 
পাঠায়েছে চীনা ভীতি । 
তুঁভ-গাথরের কৌটা, কলস, 
ভিক্কু-হাঁড়ের বীশী, 
কারু-কাজকরা দারুময় পাখা 
আনিয়াছি রাশি রাশি। 
উপানকদের ভক্তির দান 
এনেছি মাথায় করি”, 
কোথা তম্লুক্‌ কোথা বোধ -গয় 
সকল কষ্ট বরি?। 
তবুও হয়নি প্রায়শ্চিতব, 
ৰ পাপে বিমলিন আমি, 
ওগো প্রভু! মহাসজ্ঘরাজন্‌! 
সঙ্ঘ-বোধি-স্বামী ! 
বন্ধঘাতী এ বিদেশী পাতকী, 
পাতকে বিদ্ধ হিয়া, 
উপসম্পদ কেমনে লইবে 
বৌধিতরুমূলে গিয়! ? 


পাপে বিমলিন মৈত্রীবিহীন 
মলিন হঃখে শোকে, 
ধাতুগর্ড এ স্তপ গবিত্র 
দেখিতে পাব কি চোখে? 
নুগতের পৃত দন্ত-ধাতুর 
সমুখে যাবন| আমি) 
দগ্ধ হইব-পরাণে মরিব__ 
মঙ্ঘ-বৌধি-স্বামী ! 


বাজশ্রবা 


বার্থ হ'ল, পণ্ড হ'ল সব, 
হত পুত্র, বিনষ্ট গৌরব ; 
ইহ পরকালে পরাভব। 


কোন্‌ ত্রে প্রবেশিল পাপ, 
নাহি জানি কার অভিশাপ, 
মন প্রাণ দহে মনস্তাপ। 


দুর্ভিক্ষে করিয়৷ অন্নদান 
বেড়েছিল যে বংশের মান 
আজি তার সব অবসান। 


দক্ষিণাত্ত হ'ল না যজ্তের, 
হায়! কিবা প্রায়শ্চিত্ত এর? 
হৃদে জলে আগুন ক্ষোভের। 


বাজশ্রৰা 
রচ্ছ অতিকুচ্ছ করি কত 


আপনারে করেছি মংযত 
তবু ব্যর্থ হয়ে গেল ব্রত! 


হোতা, পোতা, উদগতা, নেষ্টায় 
রক্ষিবারে নারিল চেষ্টায় ঃ 
স্বেচ্ছা হানি,_শ্ধু গ্লানি, হায়। 


অলক্ষিতে কোন্‌ যাতুধান 
যজ্ভে মোর করে দৃষ্টি দান? 
ক্রব্যাদ করিল হবি পান। 


চিন্ত দহে, শাস্তি কোথা পাই? 
শশ্র তথি অশ্রজল থাই, 
অ-নন্দ নরকে মোর ঠাই। 


অশ্রপুষ্ট মন্থর মোরে গ্রাসে, 
সহআক্ষ রুদ্র হয়ে আসে, 
অজিন্ু মজিনু মর্বনাশে। 


তুলির লিখন 


বালক! অপ্রাপ্ত-প্রজনন! 
নচিকেত! ! বংশের নন্দন ! 
কেন তুই হইলি এমন? 


কেন রোধ জাগালি আমার-- 
বৃথা প্রশ্ন তুলি বারম্বার ? 
ষজ্ঞগৃহে বাচাল ব্যাভার ! 


জ্ঞে মোর ছিল অথর্বন্‌,- 
সে তে কিছু বলেনি বচন; 
তোর একি কাণ্ড অশোভন ? 


হায়! হায়! ওরস সন্তান 
তো” হতে হইন্কু হতমানি ; 


ব্যর্থ যজ্জ, কর্ম, কাণ্ড, দান। 


অভিমানী ! মরিলি আপনি 
মোর কটু বাক্যে ছুঃখ গণি; 
হদে শল্য অর্পিলি বাছনি ! 


- বাজশ্রবা 
মহাযাগ করি অনুষ্ঠান 
_ ইচ্ছা ছিল লতিব সম্মান 
রাজ৷ সম পুণ্য-কীর্টিমান | 


ব্রাহ্মণের যশোভাগ্য ক্ষীণ 
বাক্যে তোর শৃন্তে হল লীন, 
লোকমাঝে হইনু রে হীন। 


“বুড়া গরু দিয়ে দক্ষিণায় 
পুণ্য কেনা যায় না সম্তায়!” 
শ্মরি এবে মরি যে লঙ্জায়। 


রাজোচিত নহে মোর মন 
নাই নাই দাক্ষিণ্য তেমন, 
আমি বিপ্র কপণ-কোপণ। 


মজিহু চণ্ডাল নিজ কোপে,-_ 
নি'তির অঙ্কে তোরে সপে, 
হাহাকারে মরি বংশলোপে। 


নি 


রি 


মন তোর কোন্‌ দুরে ধায়, 
ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়, 
পুষ্পকান্তি ঢাকে কালিমায়। 


ওগো বহি! শমী-সমুখিত ! 
বিছ্যাদয়ি-সলে-সম্মিলিত ! 
হব্যে মোর হওনি কি প্রীত ? 


সন্তানের প্রাণদান চাই 
ওগো যম! নিয়মের ভাই! 
আশায় দিয়ো না মোর ছাই। 


রোষ-বশে বলেছি ষে কথ। 
তুমি জান কী তার সত্যতা, 
ভাবগ্রাহী হে মোর দেবতা! 


মোর বাক্যে পুত্রে নিলে মম! 
সত্যবাক্‌ নহি আমি, ক্ষম, 
মিখ্যাচারী আমি যে অধম। 


বুড়া গরু দিয়ে দক্ষিণাতে 
সপ্ত হোতা চেরেছি ঠকাতে 3 
বজ্জধর বজ্র হান” সাথে । 


হে ইন্ত্র। সম্রাট দেবতার! 
মোমসিক্ত শ্শ্রুতে তোমার 
ব্রাহ্মণের ঝরে অশ্রধার । 


ওগো রুদ্র! সন্ধ্যা-ভ্র-রুচি ! 
শোকে দহি চিত্ত নহে শুঁচি, 
শেষ গ্লানি লও মম মুছি+। 


উরূনাস! ! ওগো যমদূত ! 


হেলুক্ধক! কুকুর অদ্ভুত! 
ফিরে এনে দাও মোর স্ৃত। 


পুত্র মম শয়শ-নন্দন, 
পুত্রে মোর পুণের লক্ষণ; 
সে আমার নরক-মোচন। 


ণ১ 
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সে নিষ্পাপ, নাহি গ্লানি লেশ, 
সত্যপথ করেছে নির্দেশ; 
কেন যম ধর তার কেশ? 


ওগো বহু! - ওগো মরুদগণ 
সবে মিলি? কর না পীড়ন, 
হবাদাত। আমি গো ব্রাহ্মণ । 


সোমলতা৷ বহিতে যে লাগে-- 
বৃদ্ধ সেই বাদ্ধধনস ছাগে__ 
যে করিয়া বধে সোমযাগে_ 


তেমনি কি বধিবে আমায় 


_ শ্বাস রুধি' মুষ্ট্যাঘাতে? হায়! 


সবে মিলি' শত যন্ত্রণায়? 


নষ্ট পুণ্য, পুত্রশোকে ঝুরি, 
অগৌরব বক্ষে হানে ছুরি, 
অনতাপে খায় মোরে কুরি। 


ওগো সোম! অমর্ত্য আসব ! 
ব্যসনে যে ডুবিল উৎসব; 
ব্যর্থ হ'ল পণ্ড হ'ল সব। 


উদ্মপা। আজ্যপা! পিতৃগণ ! 
উষ্ণ অশ্রসলিলে তর্পণ 
করি আজ ছুঃখাকুল মন। 


পুত্র মোর কোন্‌ পাপে হায় 
পিতা-আগে পিতৃ-লোক পায়? 
ফিরে তারে দাও করুণায়। 


ব্রত ধরি করি, উপবাস 
মিটায়েছি গণ্ড,ষে তিয়াফ। 
অপশনে অশন বাতাস্‌। 


একাহারে গেছে কতদিন, 
কতদিন অন্নজলহীন, 
তবু পাপ হয়নি কি ক্ষীণ? 
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তুলির লিখন 
শুদ্ধ সম কাদি,_--দেখে লোকে, 
শ্রাবণের ধারা ছুই চোখে। 


নরকে অ-ননদলোকে যাই, 
পুণ্য নাই-_পুত্র মোর নাই, 
নাই কীর্ধি_ টুটেছে বড়াই। 


যজ্ঞে দিয়ে অশন্ধার দান 
এ কি শান্তি হ'ল গে! বিধান-_ 
এক পাপে তাপ অফুরান্‌! 
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রাজ-বন্দিনী 


বহিন্! তুমি কাদিতে গার, তোমারে আমি করি না মানা, 
আমার হিয়! গুষ্ধ আজি, আমার আঁধি কান্না-কানা। 
সিন্ধুপতি দাহির রাজা, তাহার মেয়ে আমর! দৌহে, 

সে কথা তুমি তুলিছ, হায়, তুচ্ছ তব প্রাণের মোহে? 
কী প্রাণ লয়ে রয়েছ বেঁচে সে কথ! কেন যেতেছ তুলে, 
বন্দীকৃত, দেশচ্যুত, ভরসা আশা নাহিক মূলে। 

পড়ে কি মনে সিন্ধু দেশ? পড়ে কি মনে পিতার গেছ? 
পড়ে কি মনে দেশের স্মৃতি, ভায়ের প্রীতি, মায়ের স্নেহ? 
পড়ে কি মনে যোদ্ধ,বেশে ভায়ের নারী রাজবধূরে ? 
নির্বাসিত! এখনো তোর প্রাণের মায়৷ শক্রপুরে ? 
বহিন্! মোর! দুর্ভাগিনী, নহিলে কেন এমন হবে? 
যুদ্ধকালে পিতার হাতী অহেতু কেন পালাবে তবে? 
রাজার হাতী পালায় দেখি পালাল সেন! আতন্কেতে, 
গগুগোলে পও্ড সবি) ক্ষেত মেরে কে লড়াই জেতে? 
আহত রাজ! ফিরান্‌ হাতী, কি হবে তাহে? ভাগ্য বাম; 
অহেতু আহা অগৌরবে ডুবির! গেল হিন্দু নাম। 

ভাঙিয়৷ গেল দেউল-ধবজা, মরিল লোক অসংখ্য, 

ডুবিযা গেল রাজ্য রাজা, রহিল শুধু কলঙ্ক। 


৫ 


তুলির লিখন 

আমরা নারী অস্ত্র ধরি রুখিনু অরি দিন দু'দিন, 
বহিন্! তাহা মনে কি পড়ে? দুর্গ মাঝে াস্ঘহীন 
তবুও মোরা খুলিনি দ্বার সিদ্ধুমরু-সিংহিনী, 
আজিকে তোর মরিতে তয়? হায় গো লাজ, বন্দিনী! 
মনে কি পড়ে কাসিম শেষে বিপুল-ধুরো দুরন্দাজে 
দুর্গ ভেঙে বন্দি করি লইল সবে শিবির মাঝে? 
মরিতে মোর! চাহিয়াছিন্থু ধরম-ভয়ে অবল! নারী, 
তাগ্যে আছে অগ্তবিধ, মোর! কি হীয় মরিতে পারি? 
বিদেশ দেখা ভাগো ছিল তাইতে বুঝি কাদিম আলি 
পাঠাল প্রতুভক্ত জীব প্রভুর পাশে ভেটের ডালি। 
মোদের বীরপনায় খুমী ছিল সে মনে বীরধযবান্‌ 
হুকুম দিল তাই দে কড়া “হয় না যেন অসন্মান। 
এদের দৌহে পৌছে দেবে দীমাস্কাসের রংমহলে 
রাজার মেয়ে ইহারা রাঙ্গভোগ্যা শুরু ভূমগ্লে। 
রহিব আমি হিন্দুতূমে, রহিব হেথা! পড়িয়া কারে, 
করিতে হবে সায়েন্তা যে নূতন এই মহলটারে।” 
উঠিল ডেরা চলিন্থ মোরা ভারত ত্যজি জন্মশোধ, 
সময় হাতে পাইন বলি ছুখের মাঝে হর্বোধ। 
উটের পিঠে উতঠিন্ হায়, তিতিয়! মোহে অশ্রজলে 
প্রতিশোধের গুপ ছুরি রহিল ঢাকা আওিয়া-তলে। 


রক ক ক 
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হুর যবে হাজির হস্ছ কালিফ ছা টা-মোচ মুচড়ি 
কাশিল কিবা ভাষিল, হেসে লইল খুলে হাঁতের কড়ি, 
বুঝায়ে দিল ইঙ্গিতে সে, “থাসমহলে মোদের ডেরা?, 
অপমানের আমন কিব! রয়েছে পাতা আরাম-ঘেরা। 
শিহরি যেন উঠিল তন, বুকের ধারা গেল সে থামি, 
অস্তচি যেন নিশীসে তার অধীর হয়ে উঠিন্ন আমি। 
মিথা। বল! শিখিনি কভু, কে যেন মোরে বলাল তবু 
সগ্ভ-খোল| ছু'হাত জুড়ি! কহিনু তবে “খামিন্! প্রভূ! 
আমরা নহি যোগ্য তব )--কি বলে করি আর্জি পেশ; 
প্রভুর ভোগে লাগে কি কতু ভৃত্যজন-তুক্তশেষ ? 
আমরা নারী, সরমে মোরা সকল কথা বলিতে নারি, 
দুঃসাহসী কাদিম মিঞা, সাহস তার বেড়েছে ভারি, 
মিন্ধজয়ে গর্বিত সে, আগে সে ভরে নিজের পেট, 
অধিক আর বলিব কিবা? বলিতে মাথা হয় যে হেট 
সিক্ুজয়ে গর্বিত সে, একে সে যুবা, প্রবল তায়, 
রূপের আগে লোলুগ হিয়া প্রভুর দাবী ভুলিয়া যায়।” 
কামড়ি, দাঁড়ি? দৃত্তে ক্ষোভে কালিফ কহে গজ্ধি তবে 
“চাকর দাগাবাজ হয়েছে, উচিত সাজা ইহার হবে” 
উীর! জানো হকুমনামা, পাঠাও চিঠি সদধু দেশে_ 
কাসিমটারে দিক গাঠায়ে আমার পায়ে বন্দী-বেশে। 
কিন্বা”"হা! হা !.“তাহার চেয়ে দিঞায়ে কীচ! গোচর্দেতে 
দিক্‌ পাঠারে গোচরে মম ধিকৃ-জীবিতে প্রাণ না যেতে) 
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লোক ছি 
শুঁকারে কাচ! বরিলে এঁটে কীচায় মজা বুঝিবে গাজী ।” 
স্তব্ধ হয়ে রহিল সবে প্রতিবাদের সাহস নাহি, 

বিকৃত করে বিকট মুখ মোদের পানে বক্র চাহি। 
নীরবে হেরি উদ্গল চোখে, বহিন্‌ তাহা মনে কি পড়ে? * 


চি ৬ 


অবলা করি গড়িল বিধি, তাই নারীরে দিল সে ছল, 

বল নাহিক বাহুতে যার তাহার চির ছলন! বল। 

কহিন্থু কি যে করিনু কি যে ভাবিয়! ঠিক করিনি আগে, 
বীচিয়া গেন্নু লালচ-াচে এই কথাটি চিত্তে জাগে। 
ভাতিবে কোথা ইচ্ছা! মম স্বয়ঘবরে মাল্যরূপে, 

তাহা না হয়ে রাজার মেয়ে ডুবিব কার কামের কৃপে? 

* বাঁচিয়৷ গেনু, বীচিয়া গেন্থু; কে কোথা মরে ভাবিতে নারি, 
সত্যে আমি প্রণাম করি, মিথ্যা মম লজ্জাহীরী। 

মিথ্যা হ'ল মুক্তিনাতা, মিথ্যা হ'ল ভয়ত্রাতা, | 

সত্য আছে হাত গুটায়ে, আছে কি নাই জানিও না ত।। 
সত্য কিবা? মিথ্যা কিবা? দেবত| কই? ধর্ম কোথা? 
. ধাতুশিলার মৃত্তি যত,_-ওরা কি মোর স্তির শ্রোতা ? 
গাধার পিঠে কাঁসিম যবে শ্রেচ্ছ দেশে পাঠাল সবে, 
চারিট। করে আছে তে হাত, কুথিতে কেন নারিল তবে। 


৭৮ 


রাজ-বন্দিনী 


দেউলে ধ্বজা! পড়িল টুটে, বন ছু বিগ্রহে রে,-- 

দেউলে যদি দেবতা থাকে এ অনাচার কেমনে হেরে? 

হাতীর তুলে ডুবিল জাতি, অর্থ এর কোথায় মেলে) 

বহিন! তুমি কীদিতে পার, আমি তো বাঁচি মরিতে পেলে । 


রঃ রঃ সং 
র্‌ 


সত্য গেছে অতলে ডুবে, মিথ্যা মে যে হয়েছে জয়ী, 
দেশের রাহ কাসিম মৃত, আজ মরিতে কাতর নহি। 
খবর দিল কালিফ নিজে উঠি হেসে ) হাসিব নাক' ? 
কহিন্থ “মিঞা! মূর্ধ তুমি, নারীর আগে কী বল রাখ? 
নিরপরাধী কামিম আনি, ছোয়নি মম কেশেরও কণা, 
তারে নিহত করিলে তুমি ? বুঝিতে নার প্রবঞ্চনা ? 
কেমন ক'রে রাজা রাখ? রাজন! তুমি মূর্খ অতি; 
কাটিলে নিজ ডাহিন বাস; বিধাতা বাম তোমারও প্রতি।” 
ক্ষেপিয়া গেল কালিফ যেন কঠোর মোর টিটুকারিতে, 
তৎক্ষণাংই হুকুম দিল হাতে ও গলে শিকল দিতে। 

ঘোড়ার ল্যাজে বাধিয়৷ দোহে মেই ঘোড়া সে ছুট করাবে, 
র্ণ হবে অস্থি ফত পথের ধূলে পরাধ যাবে। 

এই তো সাজা! রাজার মেয়ে! পথে জীবন যাবে টুটে; 
মোদের লোহে মরুতূমের ধূলে গোলাপ উঠবে ফুটে। 
আমার তাহে দুঃখ নাহি, বরং খুনী আমার মন, 
অনিচ্ছারি সোহাগ চেয়ে শ্রেয় মরণ-আলিঙ্গন। 


৭৯ 


_ছুলির লিখন 


বহিন্‌! তুমি নেহাৎ ভীরু, মোছ তোমার চোখের জল, 
শত্রু শুধু হাস্ছে দেখে, এখন কেঁদে কি আর ফল? 
কার করুণ! চাও জাগাতে শক্র-পুরে নিঃসহায়,_ 
বাইরে তব ছূর্বলত! প্রকাশ করে” কি ফল হায় ! 
মরিয়৷ গেছে পিতার অরি মোদেরি কুট কৌশলে ; 
জয়ের মাল! মাথায় পরে” চল মরণ পায় দ'লে। 

বহিন্! তুমি হৃদয় বাঁধ হিন্দুরাজনন্দিনী, 

মরণ জিনে মরিব মোরা সিন্ধু-মর-সিংহিনী ॥ 


যশমন্ত, 

আমায় এর! পাঁগল বলে, কয় গো দেওয়ানা ! 
শাহান্‌ শাহা! আদ্তে ক্লে আজ কেন মানা ! 
গরীব আমি ছিলাম খুনী গরীব-আনাতে, 
তোমার কাছে নিজের কথা যাইনি জানাতে। 
অড়র কাঠের কয়লা দিয়ে পথের দু'পাশে 
 প্রাটীর-গায্জে পট আঁকিতাম, ছিলাম উল্লামে। 
হাওদা হতে দেখতে গেয়ে থামালে হাতী 
মেহেরবানী বহুৎ তোমার মোগলের নাঁতি। 
নক্স| দেখে আপনি তুমি তুষলে বথ্শিশে, 
দেওয়ান-খাসে ঠাই দিলে হে গুণীর মজলিসে। 
তুলির খেল! দেখে “সাবাস্‌* ওস্তাদ বলে 
আদ্রা দেখে আদর ক'রে ঠাই দিলে দলে। 
এঁকে দিলাম তোমার ছবি দরবারে এসে 
নও রতনের সভার মাঝে দরবারী বেশে। 
আমায় তুমি সঙ্গে ক'রে দরবারে দাও বার, 
নক দেখে নক! আঁকি বেগম-সাহেবার। 
হঠাৎ কে কি চুকৃলি খেলে আমার আড়ালে, 
চুক ছিল না হায় গো তবু শিকৃলি গরালে ! 


৮১ 


তুলির লিখন 


৮ 


আয়ী গো! তোর পায় গড়ি গো, শিকৃলি দে খুলে 
আঁকৃব না তোর বরের দাড়ি আমি আর মূলে। 

ষ ৬ ঈ 

পর্দা-নিশিন্‌ বাদ্‌শাজাদী রংমহলে বাস, 

তাতার নারী গ্ায় পাহারা হাব সী ক্রীতদাস। 

নক্সা নিজের আকিয়ে নিতে হ₹"য়েছে তার সাধ, 

ঠোঁট ছুটি “মিম” আল্তা*লেখা, চোখ, ছুটি তার “সা?” 
বাদশা বলেন যাও, “যশোমন্ত, ! বিশ্বীমী তুমি, 

খুমী হ/য়ে করি দেলাম স্পর্শিয়া ভূমি। 

হুড়ুর বলেন "বাদশাজাদী থাকবে ঝারোখায়, 

নীল যমুনায় পড়বে ছায়,-_দেখ্বে শুধু তায়। 


ছায়া দেখে শীকবে ছবি বরণ-তুলিতে . 


পারবেনাক উপর পানে নয়ন তুলিতে। 
খেয়াল রেখ, দেখ যেন হয় নাকো তুল্চুক |” 
আমি ভাবি, ন! জানি তার কেমন মিঠে মুখ। 


,» জী % রঃ 


জলের ভিতর গোর্াগথাবুকুজ উঠেছে... 
শিল্পীজনের স্পর্শে শিলায় পুষ্প ফুটেছে। 


, নৌকা আমার লাগ্ল এসে প্রাসাদমূলেতে, 


জলের কলভাষণ শুনি মনের ভুলেতে। 
দৌল! দিয়ে জল চ'লে যায় নায়ের ছ'পাঁশে - 
কোন্‌ সে পরীর পরশ-মদে তরল রূপ! সে! 


আচদ্ষিতে পর্দা সরে অন্ধ ঝরোখার,-- 
পারিজাতের পুষ্প ফুটে বক্ষে যমুনার ! 
আয়ন! ধরি নৌকা পরে দেখ বকি তারে? 
জলের ছায়ায় তিয়াষ কারো মিটতে কি পারে? 
আফঙানিয়া কাগজ সে কই?_ সোনা-ছিটানো? 
নীচু মাথা বু'কিয়ে পাগল! কী তুলি টানো? 
ফিমৃফিসিয়ে কয় কে কানে-_রূপ কি কুহু! 
উপর পানে দেখ রে,--না হয় বল্বে বেয়াদব । 
বিছ্যাতে দিল্‌ চমূকে গেছে-_ফেলেছি চেয়ে! 
লুকিয়ে গেল বাঁদ্শাজাদী আলোয় দিক্‌ ছেয়ে ! 
রুক্ষ স্বরে সেপাই হঠাৎ হাকে থব্দার 1, 
আফ শোষে হায় হদয় শুকায় সং! নাই গো আর। 
নীচু মাথা নীচু করেই এসেছি ফিরে। 
তুলির লেখা লিখতে আমার বুকের রুধিরে। 


ক রী রঁ 


পথে পথে বেড়াই ঘুরে দরবারে না| যাই, 

যেথায় খুমী “বাদ্শাজাদী ! “বাদ্‌শাজাদী ! গাই! 
বাদ্‌শীজাদী কেবল আকি মনের খেয়ালে, 
দুর্-তিতে দিল্লী জুড়ে পথের দেয়ালে। 

এই কন্ধুরে বাদ্‌শা ! আমায় শিকণ পরালে 
বাজ পাখী হে! করলে জথম্‌ খাম্থা মরালে। 


আম্মানে চাদ সবাই দেখে বাঁরথ নাহি তায় 
দেখলে চোখে টাদের মালিক শিকল ন| পরায়। 
চাদের পানে চাইতে আছে বাদ্শীজাদী গো ! 
তোমার গানে চাইতে মানা, তাইতো কীদি গো। 
তুমি টাদের চাইতে সুদূর সুধার পেয়াল! ! 
চাদ উ্লে দুনিয়া, তুমি দিল কর আল|! 
তোমায় আমি আঁকৃব কোথায় মলিন মরতে, 
আকৃব তোমায়, দেখ ব আমার প্রাণের পরতে । 


চুলের তুলি ঠোচের তুলি ছু'ইনে আঙুলে, 


কাঠবিড়ালীর মোচের তুলি ধরিই নে মূলে। 
হাতীর দাঁতে কাচকড়াতে আঁকব কিবা আর 
দিল্লী জুড়ে দিলের খবর ব্যক্ত সে আমার 


সঃ ক 


টাদের কোণী ! দেখব তোমায়, পালিয়ে যেয়ো না 
মনে লাগে, অমন করে জান্লা দিয়ো ন. 
তুমি আমায় মনে মনে ভাবলে নীচু ছি! 
কোমল মনে এমন দারুণ ভাঁবতে পার কি? 
মানুষ বড় ! মানুষ ছোটো ! এম্নি কি ছোটো? 
তোমর! ন! হয় পটের বিবি, আমরা! সে পোটো। 
পাখোয়াজে নাজ পরানো মোর বাপদাদাদের কাজ; 
পয়জারে হাত লাগাই নে গো, মৃদঙ্গে দিই সাজ। 


যশ্মন্ত 
বিধি আমায় শিল্পী ক'রে দিলেন পাঠায়ে, 
রূপের রঙের নেশায় কিসে উঠব কাটায়ে? 
ওই নেশাতেই আগুন বুকে ধরে জোনাকী, 
বজ্জশিখায় তুচ্ছ মানে ফটাক-জল-পাঁখী | 
মানুষ উচু, মানুষ নীচু,_শুন্তে না চাহি, 
হাঁয় রে সরমূ! কোথায় ধরম? কোথায় ইলাহি? 
মানুষ ছোটো, মানুষ বড় এও কখনো! হয়, 
এক বিধাতার হাতের গড়ন, ছাচি তে। তফাৎ নয়। 
দুঃখ দিতে তোমরা দড় তাই কি বড়? ভাই! 
আমরা ছোটো সেই ছুখে যে পাগল হ'য়ে যাই। 
বাদশা! আমার গর্দানা নাও; যাঁতনা এড়ি; 
পাগল ঝুলে মাফ. ক'রে পায় পরিয়ে৷ না বেড়ী। 


র্‌ 


কাল্পেচাতে হাকৃছে প্রহর, সাস্্ীরা ঘুম যায়, 
মাকোযা জাল বুন্ছে মোগল! তোমার ঝরোরায়। 
মনের কথা মনেই কাদে মনের বিজনে, 

মানুষ উঠু মানুষ নীচু মেকীর ওজনে ! 

চোখের দেখা দেখ তে শুধু জড়িয়েছি জালে। 
দেখার তৃষা মিটাব,_তা”ও নাইক কপালে। 
গুলিয়ে গেল মগজ, মনে কখন যে কি ঝৌক্‌ 
আপনি কাদি আপনি হাসি, পাগল বলে মোক! 


৮৫ 


তুলির লিখন 
আম়ী ! আমায় ছেড়ে দেগো, করব না কিছু, 
(শুধু) নীল যমুনার দেখ ব গো জল, শির করে নীচু। 
ডবন্‌ শিকল পরাস,_যদি উঁচু চোখে চাই, 
নীল যমুনার জল দেখিতে বারণ তো কই নাই ॥ 


১ 


দুর্ভাগা 

চোখের জলে ডাকছি তোমায় ডাকৃছি জনম ভোর, 
শতেক তাঁপে তগ্ত আমি জীর্ণ জীবন মোর) 
জগংস্বামী! করতে হবে আমায় করুণা, 
স্বামী-সোহাগ-বঞ্ধিতারে নিরাশ কর? না। 
প্রাণের ডাকে ডাকৃলে, শুনি, ঠেল্তে নার যে) 
প্রাণের যোগে যুক্ত তুমি,_মৃণাল সরোজে 
এস আমার পরাণ-পুটে আনন্দ অক্ষয় ! 
ঠাকুর আমার, দয়ার ঠাকুর! প্রভু! দয়াময়! 
গোর্সীই গুরু চাইনে আমি পরের দালালি, 
পরের দালীলিতে কেবল কপালে কালি। 
পরের পরামর্শেতে ধিক্‌, আপন করে পর, 
ছুই হৃদয়ের মধ্যে এসে করে স্বতস্তর | 
চাইনে আমি, চাইনে ওগো, পরের স্যুি, . 
আর যারি হোক আমার ওতে হবে না মুক্তি। 
ঠেকে শিখে এম্‌নি হয়ে গেছে আমার মন, 
নিজের ডাকে ডাকৃব তোমায় ঠাকুর নিরপ্রন ! 

গু ৬ গা 
পরের কাছে গোপন কথা জানিয়ে অকারণ, .. 
পর হ'য়ে মোর গেছেন স্বামী বার্থ এ ভীবনাঁ 


৮৭ 


তুলির লিখন 


তোমার পায়ে জানাই প্রভূ! ছুখের কাহিনী 
স্বামী ছিলেন খোস্‌-খেয়ালী, কুলোক নন্‌ তিনি। 
পাজীর মতে লগ্ন ছিল, তবুও যে কেমন 
আমার পরে তেমন ক'রে লাগল না তার মন। 
মৌনে গেল মিলন-রাতি শুকিয়ে গেল মুখ, 
সোহাগ-কপণতায় তীহার পেলাম মনে দুখ । 
অন্ন তখন বয়ম আমার, প্রথম ব্যথা সে,-- 
জানিয়ে দিলাম যারে তারে কী এক হুতাশে। 
একটুখানি টানের কমী,-_-একটুকু গরমিল, 
আপনি যেতে পারত সেরে হয় তো মে তিল তিল, 
ইহার উহার কথার খোচার উঠুল বেড়ে ঘা, 
আ[নাড়ীদের নাঁড়াচাড়ায় সারতে গেলে না; 

চুল সম চিড়, বাড়ল চাড়ে, অনুষ্টে কষ্ট, 

ফু'য়ে ফুয়ে ধু'ইয়ে আগুন হল সে পষ্ট। 

মন না পেয়ে মনের কথা, ভায় গো সব আগে 
জানাই নি মোর মন্মানুষে ছুঃখে ও রাগে) 
জানিয়েছিলাম নীচ দীঁলীরে এম্নি কুবুদ্ধি, 
জনম ভ/রে চলছে আমার সেই পাপের শুদ্ধি। 


কক ঞ ্ ্ 


ছুটি মনের মনামুনি ঘটল না দেখে 
মা বোন্‌ বলেন “কেমনে বশ যায় করা৷ একে 1” 


জুটল এসে মন্ত্র-জান! সাধু সন্যাদী-_ 
যাগেরুনামে টাকা নিয়ে ভাগল কেউ কাশী, 
কেউ পরালে মাছুলি আর কেউ করালে জপ, 
ঈশান কোণে গু' তলে সরা, ব্যর্থ হল ব। 
ছিটা ফেটা মন্ত্র ঘটা উঠল যেই বেড়ে, 
একেবারে তফাৎ স্বামী হলেন ঘর ছেড়ে) 
মনের কোণে যে খু'ং ছিল, দারত সে হয় তো, 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠতায়,--বিচিত্র নয় তৌ,-- 
মনের ডাকে ডাক্‌লে পরে মন হ'ত তার বশ, 
ভাবের ঘরে অভাব) শুধু বাড়ল অ-স্বরম। 


র্‌ না ০ রক 


তুচ্ছ ধনের থাক্‌লে দাবী, নালিম চলে তার, 
মনের দাবীর নাইক নালিস মিথ্যা হাহাকার ; 
কোন্‌ হাকিমে মনের পরে করতে পারে জোর 
থোর-পোষের এ নয় গো দাবী স্নেহের ক্ষুধা 'মোর। 
কোন্‌ আদালত ডিক্রি জারি করবে গো৷ চিত্তে , 
কোন্‌ হাটে মে ধন পাওয়া যায় হায় গো! কি বিত্বে। 
মনের মালিক তফাৎ থাকে ছ্যায় ন! সে ধরা, 
কইলে কথা জবাব দিতে করেই ন। ত্বরা।। 

চোখে চোখে মিলন হ'লে অন্য দিকে চায়, 
জান্ল! দিয়ে উদাস আখি কোথায় উড়ে যায়; 


৯৯ 


তুলির লিখন 
স্বামীর সোহাগ এই জীবনে পাইনিক, স্বামী! 
পুত কাজে ডাক পড়ে না, হূর্ভাগা আমি। 


সু ০ ঠং 


দিনের পরে দিন চলে যায় মাসের পরে মাস, 

হুতাশে মন শুকিয়ে উঠে নাই কোনো আশ্বীম। 
হঠাৎ এল দাসীর মাসী পরম গুণী সে, 

ওষুধ-বিষুধ অনেক জানে ; এম্নি শুনি যে, 
দাসীর মাঁসীর দেখন্হাসির জামাই বেয়াড়া 

তার ওষুধে একেবারে হয়েছে ভেড়া ! 

শুনে যেন দোক্তা-পাতার লাগ্ল তলব জোর 
আড়ালে তায় শুধাই ডেকে “কেমন ওষুধ তোর 1-_. 
খাওয়াতে হয়?” “তা হয় বাছা !” বল্লে আমায় সে; 
আমার তখন বুদ্ধি কাচা বল্লাম “এনে দে !-- 

তম কিছু নেই?” প্রাঁমঃ) হাতে পড়বে যে দড়ি 
তেমন ওষুধ আমরা রাখি ?--পরব হাতকড়ি ?” 
নিলাম ওষুধ, পানের সাথে দিলাম স্বামীরে, 
পাপীর পাপী পঞ্চ-পাপীর অধম আমি রে। 

ওষুধ আপন কাজ করিল, দিনে দিনে হায়। 

অমন মাচগুষ চোখের উপর কেমন হয়ে যায় ! 

মগজ গেল নষ্ট হয়ে, বুদ্ধি হ'ল ক্ষীণ, 

রইল হ*য়ে জব-স্থবির, অধীন, গতিহীন। 


হর্ভাগা 
গেলাম তারে হাতের মূঠায়, পেলাম না পুরা, 
“গুণ করিতে করম-দৌষে সব হ'ল গুড়া। 
পেলাম তারে নিজের কোটে, পেলাম না তাঁর মন, . 
মনের মজা ফুরিয়ে গেছে, জড় এবে সেইজন। 
জ়কে নেড়ে কি সুখ? বল! পুতুল-খেলা হায়! 
ছেলেবেলার সুখ সে, এখন সুথ মেলে না তায়। 
রষ্ট সাধক ! করলি কি তুই ? মূর্ তুই খাটি, 
কাদার ছণাচে মনের ঠাকুর করলি যে মাটি। 
মাটির ডেলা পুজা করে ভরল না হায় মন, 
মন দিয়ে মন পেয়ে যে সুখ, সে স্থখ অদর্শন। 


ঈ ৪ ঈ 


নিত্য-প্রার়শ্চিত্তে কত দিনের পরে দিন 
কেটেছে মৌর গ্গু স্বামীর সেবায় শ্রাস্তিহীন; 
আমার পাপে গন স্বামী হায় গো বিধাতী ! 
তোমার পায়ে ঠাই পেয়েছেন, আমি অনাথা। 
এক জা! জীবন, স্থৃতির বোঝা বইতে না৷ পারি 
তোমায় ডাকি আকুল মনে, হে দুঃখহীরী। 
মানস-রূপে এস মনে মনের পরমেশ ! 

পাপে তাপে জীর্ণ হ্বায়, দুখের কর শেষ। 
গুরু গোর্সাই চাইনে আমার, নেবনা মন্তুর, 
নিজের ডাকে ডাকবে তোমায় ভূষিত অন্তর ; 


৭১ 


তুলির লিখন 


শিশু যেমন সহজ সুখে আপনি হুধ টানে, 

দুধ টানিবার মন্ত্র কেহ না গ্রায় তাঁর কানে, 
তেম্নি আমার প্রাণের টানে টান্বে তোমারে 
আপনি পূরা হবে হৃদয় অমৃত-ধারে । 

নানান্‌ মতে এই জগতে হয়েছি নিক্ষল, 

এস প্রাণে প্রাণের আরাম! মুছাও আ্াধিজল। 
তোমার আমার মাঝখানে আর বসাৰ কারে? 
আড়াল ক'রে থাকৃবে মে যে ঢাক্বে শ্বাধারে ; 
কথার ধোয়া, মতের ধুলা উড়াবে খালি, 
চাইনে ঠাকুর ! চাইনে আমি পরের দালালি। 
তুমি গুরু, তুমি গোন্সাই তুমি সে ইষ্ট, 

ইহ পরকালের স্বামী তক্তি-আকুষ্ট! 

তুমি পরশ প্রায়শ্চিত্ত মলিন এ চিত্তে, 

কর পরম প্রেমের ভাগী আনন্দ-ীর্থে। 
অন্ধ-কর! অন্ধকারে দীপ্ত তুমি দীপ, 

অশ্রঘন জীবনে মোর শ্রাবণ-শোত! নীপ। 
বন্ধ ঘরে বন্ধ! কথা কইছ ইশারায়! 
মানস-লোকে মনের মানুষ | প্রণাম করি পায়॥ 


বিষ্যার্থ 


আমারে পড় য়া করি' লও তব 

বিদ্যারণ্য মুনি! 
পণ্ডিত-বটু বটি হে ঠাকুর,_ 

হ'তে পারি নাই গুগী। 
বয়স আমার বত্রিশ পার, 

তোমারে মধাই তাই-- 
এ বয়সে আর বিষ্বা পাবার 

_ কোনো তরসা কি নাই? 

যেখানে গিয়েছি ফিরায়ে দিয়েছে, 

ফিরেছি নানান্‌ দেশে, 
ভেসে ভেসে আজ তোমারি চরণে 

আসিয়া ঠেকেছি শেষে। 
তোজ থেয়ে আর দাবা! পাঁশা খেলে 

বয়ন গিয়েছে কেটে, 
বংশ-গরিমা রাখিতে নারিন্ু 

জল আমে চোথ্‌ ফেটে। 
এ-মকল কথা আগে ভাবি নাই; 

দিন গেছে টো টো করে,__ 


চব্ 


৭৪8 


দোকানে দোকানে মজ্লিদ্‌ রেখে,- 
ফল পেড়ে পাখী ধরে। 
আমাদের টোলে মানুষ হয়েছে 
দেশ-বিদেশের ছেলে, 
আমারি কেবল গ্রাহা ছিল না, 
দিন গেছে অবহেলে। 
সহস| ঘটিল পরিবর্তন 
ঠাকুরের হ'ল কাল, 
মা গেলেন সহমরণে চলিয় ) 
বুঝি নিজের হাল। 
পড়য়ারা চলে গেল একে একে, 
জনহীন চৌগাড়ি, 
পল্লী নীরব হয়ে গেল যেন 
ভয়েতে ভরিল বাড়ী। 
পণ জুটিল না, বিবাহ হল না 
| হাত পোড়াইয়া! রঁধি। 
কাঠ কাটি, জল তুলি, ভাঙা বেড়া রঃ 
গির! দিয়! নিজে বাঁধি। 


তবুও সময় না চায় কাটিতে, 


চিৎপাত হয়ে পড়ি, 
মশা মারি, মাছি তাড়াই, ঘরের 
গণি গো বর্গাকড়ি। 


ঢুকিলে কুকুর করি দুর দূর, 
গরু এলে দিই তাড়া, 
কোনো কাছ আর ছিল না আমার 
একেবারে ইহা ছাড়া । 
বলিতে তুলেছি-_কোনো কোনো! দিন 
সিন্দুক পেটি খুলি 
দেখিতাম বসে পুরাণো কালের 
গৃহ-তৈজসগুলি। 
দেখিতাম মোর অন্নপ্রাশনে 
পাওয়! ঘটি, বাটি, থাল, 
ঠাকুরমায়ের রাঙা! চেলি আর 
ঠাকুরদাদার শাল। 
পৈতৃক ধন বিদ্যা ন! পেয়ে 
পেলাম পুঁথির রাশি, 
পিতার বিয়োগে পৈতৃক ভিটা 


আমায় ধরিল গ্রাসি'। 


আমার বলিতে শুধু সেই ছিল, 
সেই পুরাতন ভিটা,_- 
তার ইটে ইটে মাধুরীর ছিটে, 
ভিটা মমতায় মিঠা। 
তারে ছেড়ে মন নড়িতে না চায়,__ 
পড়ে আছি দিবারাতি, 
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ফিরে গেল কত নগর-ভোজের 
নিমন্ত্রণের পাতি। 
অকারণ তবু ভয়ে যেন মন 
ভরিয়া ভরিয়া ওঠে, 
ছাত্রমুখর এই সেই ঘর 
আওয়াজ গ্যায় না মোটে 
মৃত্যুর মত নির্বাক সে যে 
বিহ্বল ক'রে তোলে, 


. পরাণ থাকিত হয়ে সচকিত 


মাথা রাখি তার কোলে। 
নিজ খড়মের প্রতিধবনিতে 
... ব্াতে উঠি তয়ে কেপে, 
কোনে! দিকে আর চাহিতে না! পারি 
ছুই হাত বুকে চেপে-_ 
ঘরে ঢুকে যাই, কবাট আঁটিয়া 
হাতড়াই চক্মকি, 
দীপ জেলে ভাবি ভয় ভুলিবারে 
উপায় বা করিব কী! 
চোখ, পড়ে গেল পুঁথির রাশিতে,__ 
মনে পল) রাম নামে 
ভয় দূরে যায়, ভাগে ভূত প্রেত 
তীরুর ভাবনা থামে। 


করিলাম স্থির খুঁজিব এখনি 

রামায়ণ পু থিখানা, 
চেষ্টা করিয়া পড়িব, নাগ্রী 

হরফ তো আছে জানা। 
চট ক'রে যেই চড়িনব চালিতে 

পট করে পচা দড়ি 
ছি'ড়ে গেল, ঢালি ভেঙে পৃথিপাতা 

গৃহতলে ছড়াছড়ি। 
আমি গড়ে গেন্, তাহারি ঝাপটে 

সহসা নিবিল বাতি, 
পৃষ্ঠে মাথায় পড়িতে লাগিল 

কিল, চড়, গুতা, লাখি! 
মনে হ'ল শত তুদ্ধ চোখের 

দৃষ্টি আমার গরে 
আছে নিবদ্,-টিট্কারী-তরা 

অকরুণ অন্তরে । 
পড়িছে পড়িছে কেবা্প গড়িছে 

তুলিতে না গায় মাথা, 
হারান্থ চেতনা; তারপর আর 

কী যেহ'ল--জানি না তাঃ। 
ূর্থজনার মলিন পরশ 

মহেন সরস্বতী, 


তুলির লিখন 
তাই এ ঘটন! ঘটিল বুঝি বাঁ 
তাই এই ছূর্গীতি। 
দর্গাতি কি না বলিতে পারিনা, 
 স্বপনেতে সেই দিন 
পরলোকগত পিতারে দেখিতে 
পেয়েছিল এই দীন; 
মূর্ঘ ছেলের ছুঃখে বুঝি গো 
ব্যথা পেয়েছিল মন, 
্বর্ণ ছাড়িয়া আমারি শিয়রে 
তাই হ'ল আগমন; 
ও বচন শুনিন্ধ তার, 
কহিলেন মোরে প্বন্দিণী বাণী, 
কর তারে উদ্ধার 1” 
কি বলিতে গে, কাদিয়া উঠিন্,"_ 
স্বপন টুটিল, হায়, 
চাহিয়! দেখিন্্ প্রভাতের আলো 
উকি গ্যায় জানালায়। 
পুথিগুল! যেন হানে মোরে দেখে 
মেলি' হরফের াত, 
ধীরে ধীরে তবু গোছাতে গেলাম 
মিলাতে গেলাম পাত। 


তুলোটের পাতি তালের পত্র 

তূর্-লিখন আর 
আমার উপরে আড়ি করে” যেন 

হয়ে আছে একাকার । 
তিল-তগুল মিলনে মিলেছে 

একশো! পুঁথির পাতা, 
নীরে-্ীরে যেন মিশেছে, তাদের 

গোছাতে ধরিল মাথা । 
অক্ষরগুলে! চেয়ে থাকে শুধু 

অর্থ না যায় বোবা, 
ভূতের বৌঝা এ,__দিই চুন্লীতে ১ 

কাজ হ/য়ে যাক সোজা। 
হঠাৎ শ্মরণ হইল স্বপন,_ 

পৌঁড়ানো হ'ল না আর,-- 
প্বাণী রয়েছেন বন্দিনী হয়ে 

কর তারে উদ্ধার!” . 
নিক্ষলে থেটে দিন গেল কেটে, 

রাত্রি আদিল ফিরে, 
বিতথ পু'থির মধ্যে গাতিন্নু 

মলিন শম্যাটিরে ! 
চূড়া জা যেন 

আমন পেতেছে তার, 
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অমনি শুনিনু প্বন্দিনী বাণী 
পাগলের মত হইয়া উঠিন্ু 

অনিদ্রা অনাহারে, 
ভিটামাটি ছেড়ে হলাম বাহির 

নিশির অন্ধকারে । 
গ্রামের প্রান্তে বেণুবনে বায়ু 

করিতেছে হাহাকার). 


প্বাণী রয়েছেন বন্দিনী হ'য়ে 


কর তীরে উদ্ধার ।” 
বিঝিগুলে বলে “ছিছি! মিছেমিছি 

পিছনে চেয়োনা আর, 
বাণী রয়েছেন বন্দিনী হয়ে 

কর তীরে উদ্ধার 1” 
সেই হতে ফিরি বেয়াকুল হয়ে 

পথে পথে দেশে দেশে, 
“বড়া গড়য়ার পাঠশালা নাই” 

বলে মোরে সব হেসে। 
ব্াহ্মণ-বটু বটি তো ঠাকুর 

বস না হয় বেশি 


্বপন-আঁদেশে এসেছি) নহিলে 


এ বয্নসে টোলে ধেঁসি ? 


বিষতার্থী 


পুঁথির তিতরে বন্দী রয়েছে 

মুক্তিদায়িনী বাণী, 
তারে উদ্ধার করিবার ভার 

আমারি উপরে জানি। 
আমারে শিখাও, পায়ে ঠাই দাও 

হেগুরু! পুরাও সাধ; 
পণ্ডিত হব, বিগ্া লভিব__ 

কর গো আশীর্বাদ । 
কিস্কর তব শ্রমে অকাতর, 

সেবার হবে না ক্রি ঢু 
বলিষ্ঠ এই দেহ বিনিময়ে 

প্রসাদ লইব লুট । 
তৃত্য করিয়া রাখ হে ঠাকুর! 

ছাত্র না কর যদি, 
ইন্ধন আমি আনিব আহরি 

ওগো প্রত! যে অবধি-_ 
যোগ্য না হই বিছ্ভালাভের ) 

শিশুমুখে শুনি, শুনি, 
তবু অভ্যাস হ'তে পারে কিছু 

বি্চারণ্য মুনি ! 


শবাসীন 


কইগে করালী! দেখা দিলি কই? ভয় তো করেছি জয়; 
এর বেশী আর কি করেছে বন্‌ তোর ৃত্যা্য়? 

দেও তো জননী! আমারি মতন 

প্রেমে পেতেছিল শ্বশানে আসন, 
প্রেমে মেখেছিল নর-অঙ্গের বিভূতি অঙ্গময়। 


তবে ও চরণ কেন তুপ্রিবে একা ওই উম্মাদ? 

আমারেও দেখ! দিতে হবে তোর, মিটাতে হবে মা সাধ) 
অমাযামিনীতে কোলে করি শব 
নেচেছি উহারি মত তাওব, 

ছিল ভালবাসা সাধনার মূলে-_এই কি গে অপরাধ? 


হায় মনে পড়ে সেই দিন-_যবে ছিলীম ব্রহ্মচারী 

নঘু লজ্জায় ভিক্ষা-ঝুলিটা ঠেকিত বিষম ভারি। 
কাল্‌-ভৈরোর কুকুর তাড়ায়ে 
 ক্রিন্ন পথের অন্ন কুড়ায়ে 

খাইতে তখনো! শিখিনি মনের সব স্বণা অপসারি। 
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যারে দুয়ারে দীড়াতাম গিয়ে নীরব প্রার্থনায়_ 
গুরুর আদেশে মৌনী ছিলাম ভিক্ষার সাধনায়; 
দাড়াতাম দুই হস্ত বাড়ায়ে, 
কেউ দিত, কেউ দিত বা তাঁড়ায়ে, 
ভিখারীর ঝুলি ভরিত আখেরে গরীবের করুণায়। 


বাহির হতাম জপ হোম সারি' ভিক্ষার সন্ধানে,_ 

স্থবিরার দল খাটুলি-ডুলিতে চলেছে যখন স্নানে,__ 
অলিতে গলিতে ফিরিতে ফিরিতে 
নামিতে উঠিতে সি'ড়িতে সিঁড়িতে 

ূর্বাকাশের কৃরধ্য হেলিয়া পড়িত পছিম গানে। 


একদা ফিরিতেছিন্থ আশ্রমে লইয়া রিক্ত ঝুলি, 

আকাশে তখন তপ্ত তপন, বাতাসে তপ্ত ধূলি, 
ভাবিতেছি এই মহানগরীতে 
কেহ কি নাহিক মোরে দান দিতে? 

মৌনীর মন বুঝিয়া কেহই নাহি কি দুয়ার খুলি? 


জনহীন পথ, মক্ষিকা ওড়ে আবর্জনার 'পরে, 
থমকি' দীড়ানু, কে যেন আমায় ডাঁকিল মৃহুম্বরে ! 


তুলির লিখন 
.. সচকিত চোখে চারিদিকে চাই, 
ঝরোখা-ছুয়ারে কেউ কোথা” নাই; 
ছায়াহীন পথ, উগ্র গ্রহেশ একা প্রতূত্ব করে। 


“ওগে| উদাসিন্‌! এই দিকে !” ফিরে চাহিয়া দেখিনু তবে, 
শামা লতিকার ক্ষীণ তন্নু একি উপচিত পল্পবে ! 

ছুটি চোখে তার অমৃতের পুর, 

্নেহ-মিষ্চিত কণ্ঠ মধুর ) 
ছায়া-রূপা যিনি নিখিল-টারিণী এ কি তারি ছায়৷ হবে? 


নিকটে গেলাম, সন্মুথে তার ঝুলিট ধরিনু তুলি, 

দে কহিল “একি! এতথানি বেলা এখনো শৃন্ট ঝুলি! 
বারাণসী হ'তে ফিরিছ উপোস, 
অন্নপূর্ণা মন্দিরে বসি 

জেনেছেন তাহা, তাই রেখেছেন এই দরজাটি খুলি।” 


তরি” দিল ঝুলি দৈবে মোদের মিলিল চক্ষু চারি, 
চমকি? নয়ন নত করিলাম; আমি না ব্রদ্চারী ? 
 মৌনীর সেই মৌন আবেগ 
রচনা করিল কামনার মেঘ; 
চঞ্চল হাওয়! ফিরিতে লাগিল দেহমনে স্চারি। ! 
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দ্রুত পদে চলি+ ফিরিয়। এলাম, ন| কহি' একটি বাণী, 
মৌনীর ব্রত রক্ষা সেদিন করিনু ছুঃখ মানি । 
বন্না-শিথিল সের্দিন অবধি 
মন হল মোর তপের বিরোধী, 
আখি-আগে শুধু জাগিতে লাগিল নামহীন মুখখানি। 


উঠিতে লাগিল হিয়াখানি তার দিনে দিনে উপচিয়া, 
খুসী হত খুসী করিয়া আমায় প্রচুর ভিক্ষা দিয়া) 
একদা কহিল মুখপানে চেয়ে 
মূ চাহনির মমতায় ছেয়ে 
“মৌনী ঠাকুর, কাল থেকে যেয়ে! আগে মোর দান নিয়া।” 


পরদিন প্রাতে ভিক্ষাপাত্র নানা উপচারে ভরি 

কহিল “ঠাকুর থর রোদ,র, ঘরে ফির ত্বরা করি”।” 
ফিরিলাম, বীথি এল ছলছলি 
কৃতজ্ঞতার কুন্ুমাপ্রলি 

মৌন হৃদয়ে দিমু নিবেদিয়া শ্নেহ-রূপিণীরে শ্মরিঃ | 


অসময়ে মোরে আশ্রমে দেখি, গুরু কহিলেন "এ কি! 
সকালে ফিরেছ তবু কেন আজ মুরতি ক্রিষ্ট দেখি?” 





বাছুতটে জবাকি কুুম-সায়ক 
মনথে পূজে কত উপাসক, 
বাণী-গুজকের বীণা পুস্তক-_দুইই বুকে লেখা চাই! 


ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত পরাণে ফিরিমু কাশীর বাটে, 
বহুদিন পরে আসিয়া ব্িম্থ মণিকর্ণিকা ঘাটে) 
ভাষাহীন ন্নেহে উদ্দাপীর মন 
কেড়ে নিল কাশী, ফুরাল ভ্রমণ, 
 জপের মালার গুটিকাঁর মত একে একে দিন কাটে। 


একদা চিতার তন্মে-ভুষিত এল এক কাপালিক 

ভালে কজ্জল, গলে হাড়-মালা, রা! আখি অনিমিথ্‌, 
নরমুণ্ডের খর্পর হাতে, 
বাঘছাল-পরা, জটাজুট মাথে, 

“ব্যোম্ঠ “ব্যোম? রবে কেপে ওঠে মন কেঁপে ওঠে দশদিক । 


এই তো আমার উদ্ধার-পথ হয়েছে আবিষ্কার! 
সিদ্ধি লভিব শব-সাধনায় হইব নির্বিকার 

সব কোমলতা মন হ'তে ঘুচে 

সে কোমল মুখ দিয়ে যাবে মুছে, 
চিতার আলোকে রূপের মূলা বুঝে নেব এইবার । 


দি 11 


মনের বাঁসন| নিবেদন আমি করিলাম কাঁপালিকে, 

আগ্রহ দেখি' ভালে মোর টাকা দিল মে কাজলে লিখে; 
নূতন গুরুর সঙ্গে শশানে 
ফিরিতে লাগিমু শঙ্কিত প্রাণে, 

গুরু আগে গেলে তবে সে যেতাম গ্রেতস্থানের দিকে । 


একদা নিশীথে গুরুর নিদেশে শ্বশীনে চলেছি একা, 
কৃষ্ণা যামিনী, বৃষ্টি নেমেছে, নিজেরে না বায় দেখা ; 
| চলেছি প্রথম শব-দন্ধানে 
কত আতঙ্ক উঠিতেছে প্রাণে, 
নিরালয় মাঠে ঝড়ের দাপটে কীপে বিছ্যুৎ-লেখা। 


চঞ্চল চলি' ঈাড়ালাম গিয়ে শ্বশান-অশথ-তলে ; 
বিছুলী-আলোর ক্ষণিক বিলাদে কি দেখি অথির জলে? 
স্পন্দিত হিয়৷ ছ'হাতে চাপিয়া 
নামিতে নদীতে উঠিনু কীপিয়া ; 
তয়ঙুর্বল হাতে শবদেহ তুলিন্ব মনের বলে। 


সহমা বিপুল আলোকোচ্ছাস! ওগো | একি ! একি ! একি! 
চিনেছি! পেয়েছি! কই আলো কই !_-মংশয়ে গে ঠেকি'। 


খত 


তুলির লিখন 


আলো কি আজিকে নেই সংসারে ?-_ 
কেউ আসিবে না মৃত-সংকারে ?-- 
বত পড় ক” "আলো হবে তবু:*একবার লব দেখি। 


আহা-বিছ্বাং! যেয়োনা, পেয়েছি.**দেখেছি'""হয়েছে শেষ) 
শেষ ?."'কে বলিল ?...এই সতীদেহ বহিয়া ফিরিব দেশ। 
আজি আরম্ত প্রেমের আমার, 
ভিখারী গেয়েছে হারানিধি তার ! 
লঘু হয়ে গেছে দেহ, মন, প্রাণ, অশ্রর নাই লেশ। 


আমি অভিসারে এলাম শশানে জলে ভেসে তুমি এলে! 
এতদূর যদি করিলে কেন গো দেখ না নয়ন মেলে ! 
ওগো পুর্ণিম! ! ওগো প্রেমণ্ডরু ! 
আজি যে মোদের মিলনের সুরু ) 
দুঃখ কেব্ল এত কাছে এসে এতদূর হয়ে গেলে। 


বুকের মাঁণিক বুকে ফিরে এসে মলিন কেন গো হ'লে, 
কৌতুক-ছলে মৌনী হলে কি মৌন-জনের কোলে? 
মণিবন্ধনে কঙ্কণ-ডোর 
তেমনি উল রয়েছে যে তৌর, 
অধরের কোণে ্নিগ্ক হাসিটি বুঝিরে তেমনি দোলে। 


শি সি জি 


আহা-বিদ্যুং ! দয়া কর-_দাঁও দেখিতে ক্ষণগ্রভা ! 

অন্ধের মত পরশ বূলায়ে তুপ্রিতে নারি শোভা; 
হিম! হিম! সব হিম হ'য়ে গেছে, 
কবরী শিথিল-_জলে সে ভিজেছে। 

অসাড় অবশ ম্পন্দবিহীন--তবু--তবু মনোলোভা। 


নগ্ন এসেছ বন্ধুর কাছে সঙ্গে কিছু না নিয়ে 

বিনা সন্কৌোচে এসেছ কিশোরী অজীন| অপথ দিয়ে ; 
বিজন শ্বশান, রাত্রি ত্বাধার, 
কু ঘুচাও চাহ একবার, 

কি দুখে মরণ করেছ ব্রণ? বল একবার প্রিয়ে! 


কথা কহিবে না? একি অতিমাঁন? কিবা যা” করেছি ভয়, 
ক্ষীণ পুণ্যের ক্ষণদা আমার ! এ তুমি সে তুমি নয়! 

ওগো কে আমারে বলে? দিবে হায়! . 

কেন এ লতিক! অকালে শুকায়? 
মৌন প্রেমের এই পরিণতি! প্রেতভূমে পরিণয় ! 


তুমি ম'রে গেছ? শ্বশীনে শুর়েছ? তবে তাহে নাই ডর? 
এই কি মরণ ?.*এই মৃত দেহ ?..ৃত্যু কী মনোহর ! 


১৩ 


_ তুলির লিখন 


তুমি শিখাইলে অয়ি রূপশিখা ! 
মরণের বেশে মনের মানুষ শ্মশানে পাঁতিলে ঘর 1 


ন্নেহের পুতলি,'সেই হ'ল শব!.."শবের সাধন সোজ| ; 
কাপালিক! তুমি কী শিখাবে আর? মূর্খ! ভূতের ওঝা! 
একদিন যেই ভালবাস! দেছে 
সেই আজি মোরে সাধক করেছে 
সিদ্ধ হয়েছি, খদ্ধি পেয়েছি, শেষ হ'য়ে গেছে খোঁজা। 


প্রিয়া! প্রিয়া! প্রিয়া! প্রাণের দোসর ! আর নাহি মোর লাজ! 
ঙ্ধচারীর সকল গর্ব ধ্বংস হয়েছে আজ। 

আর কোনোখানে নাই কোনো বাধা,__ 

সিদ্ধির লাগি শেষ হল" সাধা, 
শু তরুরে বিভুলির পাতে মুড়ে আজি দেছে বাজ! 


শঙ্কা টুটেছে, শাসন চুটেছে, শবশান হয়েছে গেহ) 
শবেরে জেনেছি আপনার জন, মৃতেরে দিয়েছি নেই; 
সে যে পেয়েছিল মায়ের আদর, 
, সে যে ছিল কার আলে! করি, ঘর, 
দুখে সুখে কালি ছিল মোর মত--আজিকার শবদেহ। 


৯০৭ 


শবামীন 


চির বিভৃতি ভব দে না,_প্রমতীর্র মুনি, 
ছি গো! গেমের বন্ধন*ডোর এই কন্ধারগুনি। 
বনবহীন শখানের শর! 
তৌমাদের রয়ে করি! উস 
নিশি গণনে ছি কাথার বিজ্বা-নিশীন তুলি!। 


ন ঈ ্ 


শবামীন হযে মেইটিন হ'তে অমানিশি করি ক্ষয় 
মবাণের মাঝে মাধুদী পেয়েছি, হায় গেছি তনয়। 
বৃতিদতী'দেহ বছি। নিশিিন 
শুশানে শশানে ফিরি উদামীন। 
তু কগালিনী! দয়া কি হ'ল না?.''এধানো অনিশয় | 


০ 


পে পরেয়া $ 
পরেয় ক'লে তে পর ক'রে দিলে 
ওগো আচারীর দল! 
তবু গ্ঘাথ, টি'কে রয়েছি জগতে 
যাই নাই র্াতল। 
' আছি বলে আছি-_দিবা রয়েছি 
রয়েছি ফত্তি ক'রে, 
খাটিখুটি খাই মাদল বানাই 


নাচি গাই প্রাণ ভারে । 
অথাদ্ঘ খাই ?-সে কেমন কথা? 
অর্থটা তার কিরে? 
হ'লে অথাগ্ বা'র হয়ে যেত 
স্ভ উদর চিরে। 
তা যখন ভাই আজো! হয় নাই 
এটা বলিতেই হবে-_ 
খাগ্ধ খেয়েই বেচে আছি মোরা! 
বুঝিলে এখন তবে? 


_ অথাস্থ খাব? সেয়ে অসাধ্য 


সাধন করা রে ভাই 


তা” করিতে গেলে ভোজ-বিদ্যাটা 

তাল ক'রে শেখা চাই। 
মোর! নেশ! খাই? তা ব'লে তো ভাই 

করিনে কাজের ক্ষতি, 
ছেলেপুলে পুষি, বৌটাকে তুষি 

মা বাপের করি গতি। 
তারপর যদি একটু-আধটু 

এদিক ওদিক হয়, 
ক্ষমা-ঘবণী ক'রে নিতে হয়,+অত 

ছল ধরা কিছু নয়। 
তাঁও বলে রাখি,_বসে থাঁকিব কি ?-- 

তোমাদের মত আর 
মোদের তো নেই সুবিধা তেমন 

ফলাহাঁর জুটিবার। 
শান্গ লিখেছ আপ্কা-ওয়ান্তে,__ 

করেছ কতই কাপ,_" 
তোমাদের ভোজ দিলেই পুণ্য,_ 

আমাদের দিলে পাপ! 
মোর! অনাধ্য ?--ক₹ষ্$বরণ? 

তোমরা গউর? দাদা! 
কালো হোক চাই ধলে! হোক্‌ গাই 

দুধ সে সমান শাদা। 


আর কি আমর! ? বল! বলে যাঁও 1. 
আমরা! সর্বূক্‌? 

ফুল চন্দন পড়ুক মুখেতে ! 
সুনে ভারি হল সুথ,'"' 

তোমাদের কোন্‌ ঠাকুর গো প্রভু! 
তারো যে অমনি নাম 

হা হা হা হয়েছে মনে পড়ে গেছে__ 
আগুন গো গুণধাম ! 


পরেয়ারে নিলে ঠাকুরের দলে-_ 


ঠকে গেলে দয়াময় ! 
আগুনে যা” দাও সেই ত্বতটুকু 

গাঠাতে আজ্ঞা হয়। 
পোড়ায়ে নষ্ট কর তো ঠাকুর 

না হয় মানুষে খেলে, 
পেটের অগ্নি অগ্নি তে| বটে, 

স্বাহা” বলে দাও টেলে। 
পৌঁড়ারে পষ্ট করিছ নষ্ট 

আমর! বাঁচিব খেয়ে, 
দানের পুণ্য-ঘোষণে শান্ত 

মিছাই ফেলেছ ছেয়ে। 


তফাৎ হয়েছ, দূরে সরে আছ 


কাটা মুণ্ডের মত, 





রাহুর গরাসে গুধু গিলিছই,-. 


.. হজম করিলে কত? 
ছিন্ন কণ্ঠে বাহির হতেছে 
বত বা পশিছে মুখে, 
নাহিক পুষ্টি, নাহিক কান্তি, 
টিকে আছ কোন্‌ তুকে'? 
স্পন্দিতশিরা কবন্ধ_-বাহু 
করিছে আশ্ফালন, 
কাটা মুণ্ডের বাচালতা দেখে 
হামিছে জগং-জন। 
জননী-জঠরে ভ্রণের শরীর 
ভেঙে যায় ভাগে ভাগে 
ৃস্তে বিকচ পাপৃড়ির মত 
মাঝে তবু যোগ থাকে । 
সমাজজেরে তুমি ভাগ তো করনি 
করেছ ব্যবচ্ছেদ, 
যোগের স্তর কাঁটিয়৷ দিয়াছ 
গড়িয়াছ জাতিভেদ। 
এখন তোমার কাটা মুর 
কথায় কে দিবে কান? 
কবন্ধটার আম্মালনের 
ভিতরে নাহিক প্রাগ। 


১১৭ 


হাততালি দিয়া কথা না বলিয়া 
' নগরের পথ "পরে 

সঙ্কোচ-ভরে কোথায় চলেছ 

পাগলের ভাব ধ'রে ?... 
পাছে ছুয়ে ফেলি তাই হাততালি ?... 

করিতেছ সাবধান? 
ছতে যাব কেন ?...ধর, যদি ছুই... 

ছোয়াতে কী লোকসান? 


'ছায়৷ মাড়াইলে হইবে নাহিতে? 


এই এ দেশের প্রথা? 
শাস্ত্রে লিখেছে ?.-.লেখেনি ?...আ্]া। বটে? 
এ তবে কেমন কথা ? 


শাস্ত্র মান না?'"'মান ?...তাই নাকি? 


১১৮ 


আর মান দেশাচার? 
আর ?"."হাচি ?...আর ?...টিকৃটিকি?...আর ? 
শাসন পঞ্রিকার? 
মান ন! কেবল উপকার-খণ 
জান না কৃতজ্ঞতা; 
অণ্ুচি পরেয়া শুচি করে পথ, 
তুলে কি গেলে সে কথা? 
লহিলে শুচিত। থাকিত কোথায় ?... 
কি? কি1...পথ নারায়ণ? 





ঘোরা! কিসে হীনজন ? 
পথ ঘাট সবই দেবতা তোমার 
অঙ্গ জড়ায় কথা শুনে, আহা, 

পরিপাটি! পরিপাটি! 
মোরা অনাচারী! মোর! ব্যভিচারী ? 

পুজি ব্যভ্চারিণীরে ? 
পরস্ুরামের মাতৃমূ্ড 

স্থাপিয়াছি মন্দিরে ? 
জননী-ঘাতীরে তোমরা যখন 

করিলে হে অবতার,_ 
অনাচারী মোরা হার মানিলাম 

দেখে এই অনাচার ! 
জীবন দিয়! যে ভুবন দেখাল 

মানুষ করিল স্গেহে,_- 
স্তান তৃমি,তাহার বিচার 

করিবার তুমি কে হে! 
পুত্র বসিয় বিচার করিল 

জননীর অপরাধ! 
দওও দিল মুড কাটিল, 

অদ্তুত সংবাদ! 


১১৭৯ 


তুলির লিখন 


সেই পাতকীরে অবতার সবে 
করিলে গঞ্গোলে, 
বাথা-সচকিত রেণুকার মাথা 
আমর! নিলাম কোলে। 
এই অপরাধ-__ইহারি লাগির। 
মোদের করেছ পর, 
তাড়ায়ে দিয়েছ পল্লী-বাহিরে 
কাড়িয়! নিয়েছ ঘর। 
'এই অন্তায় করেছ মকলে 
তৃগ-পুত্রের ভরে, 
আমরা ঘ্বিত হলাম,_-অবলা 
ৃ নারীর পক্ষ লয়ে। 
কুকুরের নীচে ঠাই আমাদের 
আমরা পরেয়া৷ লোক, 
তোমরা ঠাকুর অতি-নুচতুর 
তোমাদেরি ভাল হোক্‌ ॥ 


৯ 5 পি 


সতী 


(আমার) কোটি চন্ত্র উদয় হ'ল, বল্‌ গে৷ তোরা বল্‌ গে হরি 
সময় হ'ল ডঙ্কা পল, এবার তবে যাত্র। করি। 
চোখের জল যে নেই ফেলিতে, কেন তোরা কাদিদ্‌, ওরে! 
যে যাবে তায় বিদীয় দে রে, কেন বীধিস্‌ মায়ার ডোরে। 
ছাদনা-তলার শক্ত বাধন, সে বাধন যে খুল্তে নারি, 
পুরুষ মানুষ যেথায় যাবে সঙ্গে যাঁবে তার যে নারী। 
সঙ্গে যাবে সাথের সাথী, সঙ্গে যাবে ছুঃখে সুখে, 
সঙ্গে যাবে চোখের জলে, সঙ্গে যাবে হাস্ত-মুখে। 
সঙ্গে যাবে রণে বনে সীতার মতন কুতৃহলে, 
পিছ-পা হব ?...পিছিয়ে রব? শশানে আজ বাচ্ছে বলে। 
ছাদ্না-তলার ছাদের বাধন সে বাধন যে শক্ত ভারি, 
সাত পাকে যে জড়িয়েছে পাক চৌদ্দ পাকে খুনতে নারি। 


ঈ রি সব ঈ 


দিস্নে বাধা বারণ করি করিস্নে রে কান্নাকাটি, 

মরণ কারো হয় নাক" রদ, মাটি যা” দে হবেই মাটি। 
কচি কীচা নেইক কোলে, শিখেছে সব খুঁটে খেতে, 
মেয়ের বিয়ে নেইক বাকী, দিয়েছি সব স্থপাত্রেতে। 


বী১১১ 


তুলির লিখন 
বড় ছেলের বউ এনেছি, (ঠাকুর, এদের স্থধে রাঁধ ))- 
সব ছোটটি দশ বছরের তার কথা আর ভাব ব নাক? । 
বাজা ওরে বাজ না বাজা, আজ আমাদের আবার বিয়ে; 
কই ডুলি কই? কাহার কোথায়? কইরে আমায় চল্না! নিয়ে। 
যাঁৰ আমি যম জিনিতে, বাজা তোরা বাঁজ না বাজা, 
আল্তা দিয় সিঁদুর দিয়ে আবার আমায় ক'নে সাজা। 
ফুলের মালা পরিয়ে দেরে, পরিয়ে দেরে রাঙা শাড়ী, 
খই কড়ি সব ছড়িয়ে দে রে যাচ্চি আমি শ্বশুরবাড়ী। 


ঈ & পু রক 


বিয়ের কালের হাতের নোয়া হ্ষয় গিয়েছে রে পরে, 
শিখ্‌লে দে রে পইছে খাড় খিল্কাঠি ওর আল্গা ক'রে। 
বিবিয়ানা নথটি আমার, পাঠিয়ে দিয়ো ছুর্গা-বাড়ী-_ 
গড়িয়েছিলাম হয়নি পরা,--আর ওই নতুন পাটের শাড়ী,__ 
পাঠিয়েছিল ঠাকুরঝি যা”,__ওবাঁর যখন যায় সে কাশী 
ঝুমূকো,টেঁডি বৌম! পর” ; আর যে দোনারূপোৰ রাশি 
ভাগ ক'রে তা” নিয়ো সবাই দেওরদের সব £লৈ বিয়ে, 
আমি ও আর ভাবতে নারি, খালাম তোমার হাতে দিয়ে। 
ভাল ঘরের ঝিউড়ি তুমি এনেছি সন্বংশ থেকে, 

এ সংসারে গিন্লি হ'য়ে চল্বে সকল বজায় রেখে। 

বঞ্চিত না হয় যেন কেউ দৃষ্টি রাখিস্‌ সবার প্রতি, 

আমার শ্বশুরকুলের লক্ষ্মী মা তুই আমার বৃদ্ধিমতী। 


ননদ কণ্টা রইল তোমার ; আমাদের অবর্তমানে 
তত্ব নিয়ো মাঝে মাঝে, মনে যেন দুখ না মানে । 


সং সু গু 


ছি ছি! বাছা! ওকি আবার? এমন দিনে কীদূতে আছে ? 
অমন ক'রে কীদ্‌বে যদি, থেকে নাক” আমার কাছে। 
আমি তো আর কীদব নাক, আমি এখন আমার ছায়া, 
আমি এখন গিইছি মরে, মরার আবার কিসের মায়া? 


ক এ না ৪ 


ওলো মাধী ! কাদিস্‌ কেন? অনেক দিনের তুইরে দ্বাসী, 

ঢের ভূগেছিস্‌ এ সংসারে ঢের দেখেছিস্‌ কানা হাসি। 

আজ কে বাছা কীদিস্‌নে তুই অমন চোখের জলে তিতি। 

কীন্না ভারি অলক্ষুণে, আজ যে আমার বিয়ের তিথি। 

কর্তা হবেন গঙ্গাবাসী, আমি যাঁৰ সঙ্গেতে তার, 

আমি অতি ভাগ্যবতী, এমন ভাগ্য হয় ক'জনার? 

নিজের গরব কর্তে সে নেই, বল্‌তে তবু ইচ্ছে করে, 

আজ কে আমার কিসের লজ্জা, বস্ব চিতা-শয্য।”পরে। 
গু | ক রী ঁ 

সহমরণ যায় যাহারা বিধবা হয় আড়াই দণ্ড, 

অখণ্ড মোর এয়োৎ-রেখা, দেখ না, কোথাও হয়নি থণ্ড। 

বিধবা যে হবই নাক” জানি তা” মোর মন বলেছে, 

বিধাতা যে লিখ লে লিখন ফলেছে তা” ঠিক ফলেছে,__ 


2১৩, 


প্রমাণ তো! তার কাল পেয়েছিদ্‌,__গেছি আমি ভাগে মরে। 

ধরেছিলাম আউ্ল ছুটে! জলন্ত দীপশিখার *পরে। 

দেখলি কেমন পুড়ে গেল ধুনোর মত এক নিমিষে? 

জীয়ন্তে কেউ সইতে পারে ? সাঁড় থাকিলে সইত কি দে? 
গেছি আমি আগেই মরে, দাড়িয়ে আছে কাঠামটা, 

কাটুলে আমায়,__দেখ তে পেতিস্‌, রক্ত নাইক একটি ফে"ট 

কর্তা যাবার আগেই গেছি, চলে গেছি মর্ত্য ছেড়ে, 

হাওয়ার মতন হান্ক! দেহ আল্গা হাওয়ায় দিচ্ছে নেড়ে। 

কড়ির ঝাপি কাখে এখন দাঁড়িয়ে আমি আকাশ-পথে, 

প্রতীক্ষাতে দাড়িয়ে আছি মিল্ব আগুন-বরণ-রথে। 


রা ঈ ক ্ 


কাদ্‌ছে ছেলে, কাদছে জামাই ; জল শুধু নেই আমার চোখে, 
শুকিয়ে গেছে স্নেহ মায়া, ছায়ার মতন দেখছি লোকে! 

ওগো বাপু পরের ছেলে! নিজের-ছেলের-চাইতে-বেশী ! 
তোমূরা কোথায় সাহস দেবে,_-এ কি বাপু? এ কোন্‌ দেশী! 
মন করেছি সঙ্গে যাব, পণ করেছি যাবই বব, 

দাও বাঁধা তো মরব ঘরেই, দাও ছেড়ে তো গঙ্গা পাব; 

“ ধরে" বেঁধে রাখবে কারে? মড়া ঘরে রাখতে আছে? 
আধথানা যার চিতায় শুয়ে আর-আধখানা তার কি বাঁচে? 
মরা-দায়ের মায়া কিসের? বেটাছেলে শক্ত হবে,_ 
ছি। বাবা! ছি! অমন করে? সদরে যাও তোমর! সবে। 


আমার যাবার সময় হল, জোগাড় কর পাঠিয়ে দেবার 
ফুরিয়ে এল চোখের জ্যোতি, ঘনিয়ে এল লগ্ন এবার । 


৯ রঙ কট 


লাগলে মনে লাগতে পারে, একমরণে যাচ্ছি মারা, 
এর! হবে একদিনেতে পিতৃহারা মাতৃহার! | 

লাগলে মনে লাগতে পারে ; ভাব বন! আর ও-সব কথা, 
মায়াতে কি জড়িয়ে যাব ?'"'না, না." আমার নেই মমতা । 
বাজা ওরে বাজনা বাজা, কইরে তোরা আন্‌ ন| ডুলি, 
স্বর্গে আমার ছুল্ছে দোলা, রইব না.আর মায়ায় তুলি, 
বাজা ওরে বাজনা বাজী, যাঁৰ আমি বম জিনিতে, 

যমের পিছন পিছন যাব হারা-মরা ফিরিয়ে নিতে; 
সাবিত্রী গো সহায় হয়ো, সহায় হয়ো শিবের সতী, 

পাই যেন মোর হারানিধি, ফিরে যেন পাই গো পতি। 
ইহকালের টুটুল বাঁধন, পরপারে মন ছুটেছে, 

দেখছি আমি ও-পাঁরে মোর পারিজাতের ফুল'ফুটেছে। 


সঃ. + ক রঃ 


বুকের পাঁজর ভেঙে দিয়ে যারা আমার আগে ভাগে 

পালিয়ে গেছে, তাদের আমি দেখছি আমার আথির আগে_ 
তিন বছরের একটি মেয়ে, সাতাশ মাসের একটি ছেলে, 
দেখছি পারিজাতের বনে, দেখছি আমার দুচোখ মেলে; 


৯৫ 


তুলির লিখন 


চিতায় শুয়ে গতির পাশে স্বর্গে যাঁব সোনার দোলে, 
হারা-ছেলে ধরব বুকে, হারা-মেয়ে ধরব কোলে। 


ক ঈ ক ক 


মা বাব! মোর স্বর্গে গেছেন, হয়নি দেখা যাবার বেলা, 
আবার তাদের দেখতে পাব, স্বর্গে আমার টাদের মেলা । 
বোনে বৌনে মিল্ব আবার, হয়নি মিলন বিয়ের পরে, 
দুরে দুরে পড়েছিলাম, দেখা হবে লোকাস্তরে । 
কথায়'বলে বর্ষাকালে নদী তবু দেখবে নদী, 

বোনে বোনে হয় ন! দেখা মরণ সে না মিলায় যদি। 


ক ্ ঈ ঠ 


বাজা ওরে বাজনা! বাজা লাজাঞ্জলি ছড়িয়ে দে রে, 
বিদায় হয়ে যাচ্ছি আমি যাচ্ছি সকল খেলা সেরে। 
মুড়কি-মোয়া আন্রে হেথা, দিই সকলের হাতে হাতে, 
মিষ্টি আমার মনে রেখো, তেতো ভুলো মৃত্যু সাথে 
অঙ্গ আমার আস্ছে ঢুলে নয়ন মুদে যায় এখছি, 
(আমার) কোটি চন্ত্র উদয় হল) কর গো তোরা হরিধ্বমি ॥ 


বিষকন্য। 


ওগো! বিমুগ্ধ ! কি করিলে তুমি? হায়! 

বন্ধ! জান না? বিষকন্তা যে আমি। 

পরশে আমার পরাণ টুটযা যায়, 

চুম্বনে আমে মরণের ছায়া নামি। 
নব কিশলয় কিশোর গ্রণয় লয়ে 
কেন এলে মখা৷ ভূজঙ্গিনীর দ্বারে? 
শত কামনার শতেক আযুধ ময়ে 
আমি যে তোমারে ফিরায়েছি বারে বারে। 

তরুণ তোমার করুণ চাহনি তরু, 

এই কঠিনারে করেছিল চঞ্চল, 

তবু গ্রনুন্ধ করিনি তৌমায় কত, 

বনের হরিণ ধরিতে করিনি ছল। 
ভীলবাদিবার অধিকার মোর নাই, 
বুঝেছিনু তাহা, তাই ছিনু দুরে সরে; 
যেই নীলা'মীনে হয়ে লালিতে টাই 
বড়গীতে তারে বিধিব কেমন ক'রে 


তুলির লিখন 


মৃদু বিষে মোর জর্জর কলেবর, 
দংশেছে ফণী তবু পাই নাই টের; 
আমাদের বিষে হার মানে বিষধর, . 
সজীব অস্ত্র আমরা চাণক্যের | 
ওগে! পতঙ্গ ! জোনাকি ভেবে কি শেষে 
প্রদীপ-শিখারে ধরিলে আলিঙ্গিয়া? 
চুমিলে বিভোল অধরে কপোলে কেশে, 
_ গরলের রসে পড়িলে যে মুদ্ছিয় ! 
জাঙ্ুলা বিষ ছিল ছুটি কুগুলে, 
কুন্তলমাঝে ছিল গো নাগম্পৃশা, 
তাই বিহ্বল লুটাইলে ধূলিতলে 
মিলনের ক্ষণে এল মরণের নিশা । 
বিষ-পাথবেতে এ বিষ নাঁমে না হায়, 
মিথ্যা এখন গরুড়োদগার মণি, 
বিফল যতন, নিরুপায়! নিরুপায়! 
, বিষকন্তার ভালবাসা কালফণী। 
চকোরের মত হ'ল বিবর্ণ চোখ, 
 তৌঞ্চের মত ভেঙে গড়ে তব শ্রীবা, 
দুঃসহ মোরে দহিছে শু শোক, 
বুৰিতে না পারি হায় গো করিব কিবা! 


রগ | ক টু রগ 


মান্গধশীকার করিয়! ফিরেছি শুধু 

রাজ-সচিবের অঙ্গুলিইঙ্গিতে ) 

যেথায় গিয়েছি আগুন জলেছে ধূ ধূ 

রাজ্য ও রাজা দলেছি দারুণ চিতে। 
যম-পটে নমি” শিরে বীধি” অঞ্জলি, 
কবরীর মাঝে গোপন করিয়া ছুরি, 
কর্ম সাধিতে নির্ভয় চিতে চলি 
নূপুরে বলয়ে কটাক্ষে বিষ পুরি/। 

নন্ববংশ ধ্বংস করেছি আমি, 

চাণক্য কে? কে সে ত্রাঙ্গণ বট 1." 

সে পাতকী মোরে করেছে নিরয়-গামী, 

সে কেবল কুট ফনী ফাদিতে পটু। 
অনাথ একাকী এসেছিন্থ এ নগরে,_ 
( বিষ-নিশ্বাসে মরে গিয়েছিল স্বামী ;)-- 
বিধবার ঘরে কুৎসার ঘুণ ধরে,__ 
অবীরা অবলা! গ্রাম ছেড়ে এম আমি । 

নগরে তখন বিপ্লব-জন্পনা, | 

নবাগত জনে কে তখন দিবে ঠাই? 

ভিক্ষা মাগিনু, পাইলাম লাঞ্ছনা, 

চর ভেবে লোকে গায়ে দিল ধূল! ছাই। 
অন্নের লাগি” নিজেরে বেচিন্নু শেষে, 
দেখিতে দেখিতে বাঁড়িল রূপের খ্যাতি 


তুলির লিখন 
ছু'দিন না! যেতে রব উঠে গেল দেশে-_ 
পুষ্প-পুরেতে নৃতন পুষ্প-ভাতি !” 
যাদের ছুয়ারে পাইনি ভিক্ষা ছুটি, 
তারাই আমার দুয়ারে দাড়াল এসে! 
হীরকে স্বর্ণে ভরে দিয়ে গেল মুগ, 
আমি লইলাম,---দ্বণার হান্ত হেসে। 
চলিতে লাগিল হৃদদিহীন উৎসব, 
মানুষের পরে ঘ্বণ! সে চলিল বেড়ে; 
_ দিবসের ঘুম রাত্রির কলরব 
দুরে যেন মোরে রাখিল শ্যা ছেড়ে। 
হোথা জল্পনা চলেছে রাজা-নাশা ; 
চাঁণক্য মোর শুনিয়! রূপের কথা 
ডেকে নিয়ে গেল, কহিল মধুর ভাষা 
কহিল “তোমার নাম গুনি যথা তথা, 
দুর্গে, শিবিরে, ধনী বণিকের ঘরে, 
বুঝেছি প্রভাৰ অল্প তোমার নয়) 
_ সবার দৃষ্টি আজিকে তোমার পরনে, 
কার কার সাথে আছে তব পরিচয় ?” 
 মৃর্ধি্ত সেই বটু কপটতা, 
ছল-ছুতা করি জেনে নিল সব কথা, 
সব আনাগোনা হ/য়ে গেল তার জালা। 


শেষে কহিল মে "ওগো! হুনরী নারী | 
মোহিনীর বেশে দৈত্যে নাশিতে হবে ; 
নন্নকুলের দর্প হয়েছে ভারি, 
রূপের 'অনলে পোড়াও তুমি তা” সবে। 

লোঙ ফুলের রেণুতে মনঃশিল। 

র্ণ করিয়া মিশায়ে মাথিবে মুখে, 

রাজার বেটাকে দেখাবে হাজার লীল 

প্রেম-অভিনয় দেখাবে প্রেমোতসুকে । 
রূপ-লোলুপতা! লালস! উঠিলে জেগে 
একে একে একে আনিবে মুগ্ধ করি, 
মবণ-গবল-মাব.হ ওয়া মাঝে রেখে 
তিলে তিলে তিলে আঘু নিতে হবে হরি 1” 

আমি চমকিয়া কহিন্ন “এ কৌতুক 

ভাল নাহি লাগে, ঠাকুর! বিদায় মাগি, 

এক পাপে মঞ্জি* পেয়েছি পেতেছি ছুখ, 

আবার কি হব নৃতন পাপের ভাগী?” 
কহিল সে “তবে রূপসী ! বন্দী হলে” 
পড়িয়া গেলাম বিষম গণ্ডগোলে, 
আকণ্ঠ গান করিলাম “মধুলিকা!। 

ক্ষণকাল রহি” নিঝুম নীরব হয়ে 

কুকারি কহিন্থ “ওগো! তবে তাই হবে, 


চি 


অন্ন যে জাতি দিয়েছে ধর্ম লয়ে 
তাদের শাস্তি আরস্ত হোক তবে ।” 


রঙ ক ক 


তার পর স্থুরু হ'য়ে গেল এই খেলা, 
সজীব অস্ত্র হলাম চাণক্োর ) 
মানব-জীবন লয়ে শুধু হেলাফেলা, 
অন্ত আমার নাই নাই গাতকের। 
মৃদু বিষে ক্রমে জর্জর হ'ল দেহ, 
মৃদু মদিরায় অসাড় করিল মন, 
গেল ঘ্বণা, ভয়, গেল বুঝি গ্রীতি স্নেহ, 
অশ্রু ফেলিতে ভুলে গেল ছু'নয়ন! 
কাছে যারা মোর এসেছে অসংশয়ে 
হাপিতে হাসিতে তাদের দিয়েছি বিষ, 
পৈশাচী খেল! অহরহ নির্ভয়ে-_ 
মরণের থেলা খেলেছি অহনিশ। 
শেষে একি হ'ল? একি অপূর্ব উষ্ণ 
জাগিল ত্বাধার গাপে শ্নান মৌর মনে? 


' তরুণ আখির পুজা--পারিজাততৃযা 


কে গো অর্পিলে এই কলস্থী জনে? 
: শেঁষে বিমুগ্ধ মুগ্ধ করিলে মোরে 
দেবীর মতন দেখিলে এ পিশাটীরে ; 


শুষ্ক সরিৎ অকালে উঠিল ভ/রে 
কিশোর হৃদির উছল প্রেমের নীরে। 
সারা জীবনের সব মমতার ক্ষুধা, 
তির নিমেষে মিটেছে তোমায় দেখে; 
কাছে না পেয়েও পেয়েছি পরাণে সুধা, 
তরুণ মূরতি গিয়েছিল প্রাণে এঁকে 
বিলম্বে এলে চলে গেলে তাড়াতাড়ি 
চুম্বন দিতে বিষকন্তার মুখে__ 
হলে হত; গেলে জনমের মত ছাড়ি 
জীবন খোয়ালে এক নিমেষের স্থখে। 
আমি যে চলেছি বিষপ্রসাধনশেষে 
রাজমন্ত্রীর বিষ-পাংগুল কাজে, 
হায় উন্মাদ ! তুমি কোথা হতে এসে 
বক্ষে আমারে বাধিলে পথের মাঝে ? 
হাঁয় চঞ্চল! হায় বিহ্বল হিয়! ! 
হায় গো তরুণ, একি নিদারুণ খেলা ! 
কি হল তোমার তরল অনল পিয়া? 
হায় পতঙ্গ ! জীবনে কি এত হেলা ? 
বঞ্চনা করি কি হল বঞ্চিতারে ? 
আপনি মরিলে কাড়িলে আমার প্রাণ; 
শুঁফ নয়ন ভরিলে আকুল ধারে 
বিষকন্ঠার বিষ আজি অবসান ॥ 


দেবদানী 


আমি দেবদাসী বিগ্রহ-বধূ 
আমারে ইহারা রেখেছে বেধে, 
কাদো-কাদে! ম্লান আকাশের মেঘ 
আমার ছুঃথে ফেলেছে কেঁদে ! 
উন্মাদ আমি নহি ওগো নহি 

তবুও রেখেছে বন্দী ক'রে; 
কারে বলি? হয়! বিঠোব! আমার 

বাশরী বাজায়ে ডাকিছে মোরে। 
দেখে আসি তার শ্রীমুখের হাসি | 
. কেঁদে বলে আসি,_করেছি কিক? 
কোন্‌ অপরাধে চরণ কাড়িলে? 

শবধারে দুবালে উদ্নল দিবা? 
আপনার হাতে কপূর জালি' 

আরতি যে আজ করিব আমি, 
পুজা করি গিয়ে--মেবা করি গিয়ে 
ডাকিছে আমার দেবভ। স্বামী ।... 


ূ্ারী পৃজিবে? কোথায় পূজারী? 
আমি এই হাতে, না, না আমি নয়, 

আমি দুর্বল আঁমি কি পারি? 
মৃতবৎসার সন্তান আমি 

দেবতার বরে জনম মম, 
দশের মতন নহে এ জীবন, 

কে আছে গো আর আমার সম? 
শিশ্ুহীন ঘরে শিশু এসেছিস, 

শৈশব মম দীর্ঘ অতি, 
দেব-নিবেদিত জীবন আমার 

শিশুকাল হ'তে দেবে ভকতি। 
জননীর মুখে শুনিনু যেদিন 

দেবতার সাথে বিবাহ হবে, 
অসীম আকুল পুলকে পরাণ 

মাতিয়া৷ উঠিল যহোৎসবে। 
তরুণ গরবে ভরিল হৃদয় 

ভূলিলাম খেলা, খেলার সাথী, 
দেবতার ঘর হইল বাসর 

কিবা সে দিবস, কিবা সে রাতি। 
গুধু দেখিতাম বন্ধিম ঠাম, 

দেখিতাম কালো রূপের ছটা, 





ফুলে চন্দনে রত্বতৃষণে 
বরের আমার সাজের ঘট! । 
ঝ্ী রী ষ্ঠ 


আমার দেবতা ! আমার বিঠোবা ! 
কুমারী-হৃদের সাধের বর! 
তুলেছি তোমার নীরব বীশীতে 
তোমার দেউল আমার ঘর। 
জনক জননী ছাড়িয়া এসেছি 
তবুও তো বেশী কীদিনি, প্রতু ! 
তারা এসেছেন আমারে দেখিতে 
আমি তোমা” ছেড়ে যাইনি কতু। 
তোমারে তুষিতে নৃত্য শিখেছি, 
দেখিব বলিয়া ওমুখে হাসি 
কত উল্লাসে করিয়াছি গান 
প্রভাতে প্রদোষে সমুখে আমি । 
দিন কেটে গেছে এমনি করিয়া 
যৌবন এসে দিয়েছে দেখা, 
নুতন-তপ্ত ফাগুন বাতাসে 
তপ্ত নিশান ফেলেছি এক|। 
আরো! কাছে যেতে, আরো কাছে পেতে 
বিহ্বল মনে বেড়েছে ত্যা, 





নীরব চরণে ফিয়েছি নিশা শি 


পাযাণ-মোপানে লুটায়ে কেঁদেছি 
রুদ্ধ ছুয়ারে রাখিয়। মাথা, 
দেউল ধিরিয়া ঘুরেছি কতই 
মৃদু গুঞ্জনে গাহিয়া গাঁথা । 
রুদ্ধ দুয়ার তবুও খোলেনি, 
তবু বিঠোবার শুনিনি বাণী, 
অভিমানে ফিরে শয্যা নিয়েছি 
কঠিন কাকন কপালে হানি, । 
কালো কেশ আমি করেছি ধূসর 
দেউলের ধুলি মোচন করি, 
তবু এ দাসীরে হয় না করুণা, 
ম্বরূপ দেখিতে পাইনে, হরি ! 
গল্পে শুনেছি যবনে যখন 
নয় গিয়েছিল হরণ ক'রে 
থেলার পুতুল ছিলে হয়ে তুমি 
বাদ্‌শাজাদীর খেলার ঘরে। 
গুনেছি নিশীথে তারে দেখা দিতে 
মোহন মুরতি ধরিয়া, প্রত! 
নিমেষের তরে চোখের আড়াল 
করিত না সেও তোমারে কডু। 


তক্তেরা হেথা হইল ব্যাকুল 
দীর্ঘ দিনের আদর্শনে, 

নিদ্রা'মগন! যবনীরে ফেলি, 

চতুর ! পলায়ে এলে গোপনে। 
তোমা-হার! হ'য়ে পাগলের পারা 

তোমারে খুঁজিতে বাদ্‌শাজাদী 
বাহির হইল চড়িয়া ঘোড়ায় 

দেশে দেশে কত ফিরিল কাঁদি । 
শেষে সন্ধানী সন্ধান করি, 

হ'ল উপনীত তোমার দ্বারে, 
যবনী জানিয়া দ্বারীরা তোমার 

প্রবেশিতে হায় দিল না তারে। 
বাধা পেয়ে দুটি বাহু পশারিয়া 

ফুকারিয়া নারী কহিল শুধু 
"বিঠৌবা ! বিঠৌবা ! আমি যে এসেছি 

ছুয়ারে দাড়ায়ে রয়েছি বধু 1” 
প্রেমআবাহনে পাষাগ-মুরতি 

উঠিলে ছাড়িয়া রতন-বেদী, 
পন্নকে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ালে 

বিচ্যুৎ সম জনত| ভেদ?! 
 ছুঃখহরণ হাসিটি হাসিয়া 
প্রেমী যবনীরে বাধিলে বুকে, 


দেব্দাসী 
দেখিতে দেখিতে শাম জলধরে 
_.. দামিনী লুকায়ে গেল গো সুখে। 
ভাগ্যবতী সে যবন-বালিক। 
অঙ্গ-ভাগিনী করিলে তারে, 
আমি অভাগিনী দিবস যামিনী 
কাদিতে এসেছি এ সংদারে। 


রগ সং ক 


বর্যার রাতে জ্যোৎস্না ফুটিল, 

অশ্রুর মাঝে ফুটিল হাঁসি 
বিঠৌবার মঠে ভক্ত এলেন 

ূর্ঘ যেন গে! পুণ্যরাশি; 
নয়নে বচনে করুণা তাহার 

মুখে ম্মিত হাসি রয়েছে মিশে, 
তাহারে কহিন্ু “বলে দাও প্রভু! 

বিঠোবারে আমি পাইব কিসে” 
চামর হেলায়ে ক্লান্ত হয়েছি, ্‌ 

ভুলাতে পারিনি নৃত্যগীতে, 
দুঃখ-যামিনী কেঁদে কাটায়েছি 

দুয়ারে পড়িয়।৷ বরষ! শীতে? 
কহিলেন তিনি “এখন কেবল 

সতত মানসে পুজিতে হবে, 


তুলির লিখন 
সময় হইলে তোমায় বিঠোবা 
নিজে ডেকে লবে মুরলি-রবে। 
বাহিরে যে আছে ও যে ছবি তার, 
সে আছে তোমারি প্রাণের মাঝে; 
মনের মানুষে সন্ধান কর, 
দিন কাটায়ো না বিফল কাজে ।” 
অবাক্‌ হইয়া শুনিনু সে বাণী, 
বুঝিতে নারিন্থু করিব কি যে, 
_ একি মিছে কাজে কাটিছে জীবন? 
কিছু সমঝিতে ন! পারি নিজে । 
শ্রীমনিরের দ্বারে বসিতাম 
আগেকার মত বীণাটি লয়ে; 
থেমে যেত সব যাত্রীর রব, 
রহিতাম একা উদাদ হঃয়ে। 
রৌদ্রের রেখা সরে স'রে যায়, 
ঘন হ/য়ে আসে ছায়ার তুলি, 
 স্পনিত পাখে করে আনাগোনা 
দেউলে গো-পুরে কপোতগুলি। 
মনের মাঝারে খুঁজে মরি যারে 
তাহারি কেবল পাইনে গ্বাখা, 
' আকুল হৃদয় নিয়ে বমে আছি 
বিফলে জীবন কাটিছে একা । 


মারী-আম্মীর চরণে প্রণাম 
আমারে মারিলে যাই যে বেঁচে, 
এ জীবন-তরী বাহিতে ন| পারি 
কেবলি নয়ন-সলিল টেঁচে। 


ঁ ক ঁ 


ধনী মহাজন মনিরে এসে 

অতিথি হইত যখন যেবা, 
ূজারী-_তড পুজারী আমারে 

বলিত করিতে তাঁদের সেবা । 
বলিত সে হেসে “মকল পুরুষে 

আছেন তোমার দেব! স্বামী।” 
আমি বলিতাম “তুমি দূর হও 

তোমার ওকথা গুনিনে আমি। 
আমি দেবদামী বিঠোবার বধু 

বিধবার মত কাটাৰ কাল, 
যতদিন এই পদ্মের বনে 

চরণ না রাখে মোর মরাল।” 
বলিতাম বটে, তবুও হৃদয় 

নিরমল বলি' হত না মনে, 
কোথা হতে যেন বিহ্বলতায় 

ছেয়ে যেত মন ক্ষণে ক্ষণে ! 


তুলির লিখন 


বনে যে আগুন কোথা হ'তে লাগে 
বরষে বরষে জানে না কেহ, 
মনে অপগুণ কোথা হতে জাগে 
গুমিয়!৷ পোড়ে গে! পরাণ দেহ। 
বিঠোবারে ভালবাসিয়া তবুও 
স্বস্তি নাহিক দিবস-রাতে__ 
বিরহী হৃদয় বিদ্রোহী হয় 
নিদ্রা না আসে নয়ন-পাতে। 
' প্রদীপে ধরিস্ন আঙুল, ভাবিসু 
বাহিরের দাহে তুলিব দাহ, 
কাটায় করিম শধ্যা-রচনা 
এ দেহে আমার সহিল তাও। 
যত মুছি যত শুচি করি মন 
ততই কালির অঙ্ক পড়ে, 
ভাবিয়া দেখিন্থু আমি তে। ভাবি না 
ভাবনা আমার স্বন্ধে চড়ে। 
_ বিঠোবার সাথে মিলিব, এবার 
মনের এ মল! ঘুচাৰ আমি, 
নহিলে মরিব, মরণের পারে 
গাইব আমার দেবত। স্বামী । 
' বিলাদের বেশ বর্ন করি 
বিরহের বেশে দেউলে ঘুরি 


দেবদাসী 

ভাবিলাম শেষ মুড়াইব কেশ 

সংগ্রহ করি' আনিন্থু ছুরি। 
সেই রাতে আমি দেখিনু স্বপনে 

মরাল এসেছে কমলবনে, 
ফুলের মতন পুলকি' উঠিল 

এ তন্ন আমার সে চুম্বনে । 
নৃতন শকতি_নব আনন 

নিগৃঢ প্রগাট মিলন-মধু 
প্রাণপণে পান করিতে করিতে 

ভেসে যাওয়া মিশে যাওয়া সে শুধু! 
বিপুল বেদনা !__তেমনি পীড়ন-_ 

যেমন পীড়নে অধীর মেঘে 
দীর্ঘ করিয়া দেবতা আমার 

ঝর ঝর জল ঝরান্‌ বেগে। 
নূতন জীবন লভিয়া স্বপনে 

জাগিয়! উচিনু শুচিশ্মিতা 
শাম জলদের করুণা-ধারায় 

গেছে নিবে গেছে মনের চিতা। 
উার বাতাসে ছুটি সাথি ধুয়ে 

সগ্ধ-কিরণে করিনু স্নান, 
অভিষেক মোরে করিল অরুণ 

পাখীর গাহিল আরতি-গান। 


তুলির লিখন 
ডেকে মোরে যারা পেলেনাক সাড়! 
তাহারা ভাবিল গিয়েছি ক্ষেপে, 
পূজারী আসিয়া অঙ্গ ছু'ইতে 
অচেতন হয়ে পড়িনু কেপে। 
সংজ্ঞ! ফিরিলে স্বপনের কথা 
বলিনু প্রকাশি” সবার মাঝে, 
নিজ নিজ মত জাহির করিয়া 
গেল একে একে যে যার কাজে 
 পুজারী তখনো রয়েছে দীড়ায়ে 
সে কহিল মোরে “ভাগাবতী ! 
স্বপন-স্থচনা দেখে মনে হয় 
ধর! দেবে তোর দেবতা পতি; 
কেমন দেখিলি ?”__আঁমি কহিলাম,_ 
করে শোভে বাঁশী নাগস্বরা, 
নয়নাভিরাম বঙ্কিম ঠীম,_ 
দেখিতে দেখিতে লুকাল ত্বর!। 
_ কথা শেষ হলে মূ গেল চলে 
তখনো বুঝিনি ফন্দি তার, 
বুঝিলে তথন এ দশা কি হ'ত 
ইহ-পরকাল যেত কি আর? 
তখন কেবল প্রাণে অনুতব-_ 
দেবতার প্রেম স্বপনে পাওয়া, 


দীর্ঘ স্বপনে দিবস যাপিয়া 
যামিনীর পারে স্বপন চাওয়া ! 
ভালবাসা আমি পেয়েছি শ্বপনে 
বাধন আমার গিয়েছে টুটে, 
আমার সর্ব দেবতারে সঁপি' 
লইব এবার স্বর্গ লুটে। 
তার কমে মন তুষ্ট হবে না, 
তার চেয়ে কম নেব না আমি; 
তোমার প্রেম সে আমার স্বর্গ 
তাই দিতে হবে আমায় স্বামী ! 
ভালবেসে আর ভালবাসা পেয়ে 
অন্ধের আখি গিয়েছে খুলি”, 
এবার বুঝেছি কেমনে বিঠৌবা 
বিপুল পৃথিবী ধরেছ তুলি? । 
ভালবেসে আজ সম্ভব হ'ল 
সম্ভব হ'ল তোমারে পাওয়া, 
হাক্কা করেছে হৃদয়ের বোঝা 
স্বপন-দেশের হান্কা হাওয়া । 


ক ক 


এমনি করিয়! দিন কেটে যায়, 
স্বপনের সৃতি ফিরিছে সাথে, 


বাসকসজ্জা করি নিতি নিতি 
চির-দেবতার প্রতীক্ষাতে। 
সহম! একদা! শুনিম্থ নিশীথে 
বাজে সেই বাশী-_নাগস্বর! ! 
ভাবিলাম, এ কি? জাগিয়া স্বপন ?"*" 
আবার বাঁজিল !...উচিন ত্বরা, 
য়ায় খুলিন্,...নাই কেহ নাই,... 
রুধিন্ু দুয়ার ক্ষুগ্ন মনে, 
আরো! কাছে যেন বাদ্ধিল এবার 
লুকাইনু হায় শয্যা-কোণে। 
কে যেন আমার ছুয়ারে দাড়াল! 
কে যেন আমায় ডাঁকিল ধীরে | 
আমি রহিলাম অসাড় অ-বাক, 
জানি না কখন গেল সে ফিরে । 
আমার লাগিয়া! অভিসারে এসে 
ফিরে গেল এ কি দেবতা মম ? 
কেন ডেকে তারে ঘরে না নিলাম? 
অভাগী নাহি গে! আমার সম। 
নিশি-শেষে দেখি বরষা! নেমেছে, 
ভেসে যার দেশ জলের স্রোতে, 
ধারা-যন্ত্রের মত জল ঝরে 
শিলা-কপোতের চু হ'তে। 


দেবাসী 


কি এক আবেশে কেটে গেল বেল! 
কেটে গেল সার! দিন কেমনে, 
স্বপনের পাখী দিবসের নীড়ে 

পুষিতে বরষা! করেছে মনে! 
সন্ধ্যা আসিল ফুটিল না তারা, 

আমি ভাবিলাম মনেতে তবে 
চন্্র তারার দেউটি নিবায়ে 

তার অভিসার আজিকে হবে। 
ছুয়ার আমার মুক্ত রাখিন্থ 

রহিল শিলপরে প্রদীপ জালা, 
বানর সাজায়ে পুষ্পে মুকুলে 

নিজ হাতে গেঁথে রাখিন্নু মালা। 
কখন ঘুমায়ে পড়িম্থ, জানি না, 

জাগিয়া দেখিনু কে যেন ঘরে, 
শিরে শোভে চূড়া, অধরে মুরলি, 

অঙ্গের বাসে ভূবন ভরে ! 
নিব-নিব দীপ নিবে গেল হায় 

সহসা বাদল-বাতীস লেগে, 
বজ্র কাড়া সাড়া দিয়ে গেল 

ভিমিব-নিবিড় নিশীথ মেঘে। 
দেবতা জানিয়৷ চরণ ধরিন্ 

সে আমারে নিল তুলিয়া বুকে, 


১৪৭ 


সা 


চর কি 


উদ্মাদপারা অন্ত ধার! 
নাচিতে লাগিল অধীর হুখে। 
বুকে মুখ রাখি? মুদে এল আখি, 
মূরছি পড়িনু হম্খাতলে ; 
চ্ছ! অস্তে জীগিম্থ যখন 
দেশ ভেসে যায় তখনো! জলে। 
ভোরের আলোয় শয্যার পানে. 
চাহিতে সহসা দেখিম্থ এ কি! 


_ক্ছ্যিত চূড়া ছন্স দেবতা 


নিদ্রিত এ যে পূজারী দেখি! 
শিহরি' উঠিল সকল শরীর 

হ'ল মে শ'ঠের মতন শিঠা, 
গায় গ্লানিতে চোখের নিমেষে 

তিত| হয়ে গেল মনের মিঠা । 
য্তচরুতে পিশাচের লোত! 

পাপের পদক আমার ঘরে! 
পাপের অঙ্ক আমার ললাটে, 

পূজারী আমার শযা! পরে ! 
কুকাজে কি বুক এতই বেড়েছে! 

ঘুমাইছে হেথা অসঙ্কোচে ! 


হাসির উঠিসু কীছিতে গিয়া, 
রোধে, অপমানে, দুঃখে, মরমে 

ফেন ফেটে যেতে চাছিল হিয়া। 
কেশ মুড়াবার অস্ত্র! ছিল 

টানিয়! বাহির করিম তারে, 
হানিনু বক্ষ, হানিন্থু কে, 

কোপায়ে কাটিহ্ু ভগটারে, 
রক্তের ধার! ছুটিয়। লাগিল 

পিচকারী দিয়া আমার মুখে, 
পীংকার করি বিকটোল্লাসে 

ঘুরিয়৷ পড়িস্থ ধরার বুকে। 


সা রর রঃ 


উঠে দেখি হাতে পড়েছে শিকল 
এক ফেলে রেখে গিয়েছে বেধে, 
লোহার নুতন গহন! দেখিয়া 
হাসিতে এবার ফেলিঙ্ কেঁদে। 
বিঠোবা ! বিঠোবা ! কি হবে আমার 
ইহ পরকাল কলি গেছে, 
ভরষ্টা হয়েছি, হত্যা করেছি, 
আর কোনো ফল নাই তো বেঁচে। 


৯৪৯ 


ভূমি খন 
গ্ি 
মোর এ দশা হ্‌ 
পূজার গৃগ গন্ধে গড়ন & 


শুধু করস্ব রহিল ভবে। 


মরিয়। 


অবধান! গ্রতু! চরণে প্রণাম 
কোম্পানী বাহাদুর ! 
এতক্ষণে সে হৃদয়-মনের 
সন্দেহ হ'ল দূর। 
মোরা শুনেছিন্ধ তোমরা কোথায় 
কাটিছ নৃতন খাল, 
জল তাঁতে দেখা দিল না বলিয়া 
ভারি হ'ল গোলমাল। 
জানেরে পুছিতে সে নীকি বলেছে 
দিতে সেথা নরবলি, 
তাই আমাদের কেড়ে নিয়ে যাবে 
_. পাহাড়ীর কান মলি! । 
আমর! মরিয়া, মরিবার তরে 
উঠেছি পুষ্ট হ'য়ে, 
মারীচের দশা--কোনে! আশা নাই 
ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে। 


১৫১ 


নিন 


১৫২ 


পাহাড়ী খোঁদের হাতে, 
সমুখে পিছনে মৃত্যু মোদের 

শঙ্কা কি আর তাতে? 
তবে, ভাবিলাম মূল্য ন! দিয়ে 

নিয়ে যে মোদের যাবে, 
পড়ে-পাওয়৷ বলি ঠাকুর-দেবতা 

তুষ্ট হয়ে কি খাবে? 
জোম! সর্দার আমার মায়েরে 

তিন-কুড়ি টাক! দিয়ে 
কিনে এনেছিল “পনু'দের কাছে 
ৃ পাহাড়তলীতে গিয়ে। 
পণ্যের মত মানুষ বেচাই 

পনুদের ব্যবসায়; 
সরিষা, হলুদ, রেড়ীর বদলে 
মানুষ বেচিয়! যায়! 
হা সাহেব! বলি তোমাদের দেশে 

হলুদের চাষ আছে? 
আছে ?..'থাক্‌।...তবু দীড়াতে পারে না 

খোদ হনুদের কাছে। 
দেখনি ত” বুঝি? কিবা তার রঙ 

আহ সে চমৎকার, 


হবে না কেন গো? ক্ষেতে দেওয়া রহ 
নর-রক্তের সার। 
হলুদ্‌ বেচিয়া জোম! সর্দার 
পেয়েছিল যত টাকা, 
তা” দিযে আমার মায়েরে কিনিল, 
হ,য়ে গেল হাত ফাঁকা) 
তা” ছাড়া তখন পেন, পূজার 
ঢের দিন ছিল বাঁকী, 
কাজেই, মায়েরে বলি সে না দিয়ে 
নিজ গৃহে দিল রাখি? । 
গরীবের মেয়ে ছিল মা আমার, 
তার “পর মেব্ছর 
বাপের আমার মৃত্যু হয়েছে, 
দেশে মন্বত্তর,- 
ক্ষুধার যাতন! সহিতে না পেরে 
ভিক্ষা না পেয়ে শেষে 
অন্নের লোভে “পন্'দের সাথে 
এসেছিল এই দেশে । 
তখন যে আমি গর্ভে হয়েছি 
জানিতে পারেনি কেহ, 
ক্রমে লক্ষণ দেখে সর্দার 
করিল সে সন্দেছ। 


তুলির লিখন 


লোকজন ডেকে বলিল মে “একে 
যতন করিয়া রাখ, 
ছেলে ও পোয়াতি ছু” ঠাই না হ'লে 
বলি দেওয়! হবে নাক?। 
গন্থু বেটা আগে বুঝিতে পারিলে 
আদায় করিত দাম, 
সেবার যেমন ঠকায়ে সে গেছে,_ 
এবারে সে জিতিলাম।” 
আরো কিছু দিন বাচিতে পাইবে 
শুনিয়। মরণ-ভীত 
জননী আমার হর্ষ-আবেগে 
হয়েছিল মৃর্ছিত। 
তার পর আমি জন্ম নিয়েছি, 
ক্রমশ হয়েছি বড়, 
লাফাতে ছুটিতে পাহাড়ে উঠিতে 
সাতার কাটিতে দড়। 
সস্তানহীন সর্দার মোরে 
| ফেলেছিল ভালবেসে,__ 
“পোষধিঅ পুঅ যে করিব ইহারে” 
কহিত দে হেসে হেসে। 
সন্ধ্যাবেলীয় একদিন ঘরে 
এসেছে গীয়ের “জানি, 


সর্দার মোরে তার সম্মুখে 

হাজির করিল আনিঃ। 
আমারে লইবে পোষাপুত্র 

সে কথ! জানাল ভাবে, 
চমকিয়া “জানি, কহিল “তাহলে 

গ্রাম ছারেখারে যাবে; 
পের, ধন ক'র না হরণ 

পেন্নর হবে রাগ, 
দেবতার নামে যে ধন রেখেছ 

তাতে বসায়ো না ভাগ। 
তবে,_পার--বলি বন্ধ রাখিতে, 

তেমন বিধান আছে,_- 
তোমার জিম্মা দেবতাঁর ফল 

গাঁকিতে থাকুক গাছে। 
কাচ। হ'তে ডাশা ফল পেন্নর 

হয় যে অধিক প্রিয়; 
তবে তাই ভাল, বিশ বৎসরে 

ভুমি ওরে বলি দিয়ো ।” 
সঙ্গীর বুড়া মৌন রহিয় 

মেনে নিল কথা তার, 
রাজ-ভোগে হায় চলিতে লাগিল 

পালন এ মরিয়ার ! 
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রা হল এক সঙ্গেই 

বলি হ'বে ছু'জনার | 
বলির জন্ত কিনে আনা হ'ল 

একটি হাঁড়ির মেয়ে, 
রোগা হাড়ে তার চর্ধি লাগিল 

চব্ধ্য চোষ্য পেয়ে। 
মুখের কথাটি হয় না খসাতে 

হাতে তুলে দেয় টাদ, 
--( সে মরিয়। নয় দেবের তোগ্য 

যার মিটে নাই সাধ ।) 
গানে গানে তারে রাখিল ভুলারে 

ভাবিতে না দেয় লেশ, 
রসের নেশায় ডুবিয়ে রেখেছে 

..... দেছে নব বাস-বেশ। 

ক্রমে উৎসব এল ঘনাইয়া 

চারিদিন সবে বাকী, 
গ্রাম জুড়ে বেজে উঠিল বাগ 

পড়ে গেল হাকাহাকি। 
চঞ্চল হ/য়ে উঠিল সকলে 

মেয়েরা ভুড়িল নাচ, 








বন্পম লয়ে খেলিল ছেলের 
রস-পানে রাঙ| আখি, 
তারি বেড়ে গেল মেয়ে মরদের 
মাতামাতি মাখামাধি। 
তিন দিন রাত এমনি কাটিল, 
চৌঠা দিনের ভোরে 
ঘুম ভেঙে দেখি চলেছে মরিয়া 
মশীনের পথ ধরে?। 
ফেলিছে চরণ কলের মনন 
লক্ষ্যবিহীন চোখ, 
সাথে সাথে তার কোলাহল ক'রে 
চলেছে গায়ের লোক। 
চলেছে মরিয়া,-আজি মে নেশায় 
মরিয়া হইয়া আছে, 
চোখের চাহনি আকুতিতে ভরা 
ছুটি গেলে যেন বীচে; 
ঘুচে গেছে তার স্থখছঃখের 
 বিচার-বিচক্ষণা, 
মরিতে নিজেই চলেছে মরিয়া 
উদাসীন উন্মনা। 


৭১৫৭ 


১৫৮ 


পেন্ন র পাথী বহিতে হেলিয়া 
পড়িছে ক্লান্ত গ্রীবা ) 
দিনের বেলায় এ কি কুম্বপন ?."* 
এ কি তবে নহে দিবা ? 
ভয় হ'ল মোর, তবু নিরন্ত 
হল না কৌতুহল, 
মরিয়ার পিছে চলিতে লাগিন্থ 
অনুসরি' কোলাহল! 
সাত বছরের শিশু এক দিল 
তেল মরিয়ার চুলে, 
'জানি'-পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়। 
মাল! দিল গলে তুলে। 


সহসা জনতা ব্যাপিয়। বিষম 


গড়ে গেল ঠেলাঠেলি, 
মরিয়ারে ঘিরে মহা ছড়াছড়ি 
উৎসুক বাহু মেলি। 
মরিয়ার মাথা হ'তে তেল নিয়ে 
মাথিলে নিজের ভালে 


. ভাইনীতে নাকি দৃষ্টি হানিতে 


পারে নাক' কোনোকালে। 
ভাগ্যে তৈল কাহারো হইল, 
দুর হ'তে কেহ ভিড়ে 


তৈলের লোভে হস্ত বাড়ায়ে 
চুলগোছা নিল ছিড়ে। 
বিব্রত হয়ে অভাগী মরিয়া 
বিকৃত করিল মুখ, 
তাড়ির গাত্র ধরিবা মাত্র 
পিয়ে নিল উৎসুক | 
গেন্র কাছে মরিয়া চলেছে, 
চলে লোক জুড়ি' পথ, 
আস্তানা 'পরে দাড়াল সবাই 
করিয় দণ্ডবং। 
জানি? বোঁড়হাতে কগিল “ঠাকুর ! 
খালান আছি হে দোষে, 
মূল্যে ইহারে করেছি শুদ্ধ 
খাওয়ায়েছি খুব ক'সে; 
বলি-উপহার লও হে পেন্ন! 
হও প্রসন্ন, প্রভু! 
দেহ বল দেহে, ক্ষেত্রে শস্ত, 
ভুলিয়৷ থেক ন! কভু ।” 
প্রীর্থনা শেষে সকলে মিলিয়! 
নমিল পুনর্ধার, 
বাগ্থ বাজিল শিশুরা নাচিল 
বিলম্ব নাই আর। 


১৫৭ 
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১৬৩ 


প্রথমে বরাহ বলি হয়ে গেল 
রক্তে ভিজিল মাটি, 
সহসা ঘুরিয়া পড়িল মরিয়া 1 
স্কন্ধে পড়েছে লাঠি! 
চেরা-বাশ ছিল মজুত, অমনি , 
চাঁপিয়।৷ ধরিল গলা, 
হায়রে মরিয়া ! এ বারের মত 
শেষ হল কথা বলা। 
মাথা তুলে তআথি ঠিকরিয়! চায়,_ 
| চোখে আর নাই নেশা, 
বাশের ছ/মুখ এক হ'য়ে এল 
চলিতে লাগিল পেষা। 


ক্ষুরপি ধরিয়া খাড়া ছিল হোথা 


ক্ষেতের মালিক যার।, 
না মরিতে নিল মাংস কাটিয়া 
র যেন শকুনির পারা । 
স্পন্দিত নাড়ী সগ্ভ মাংস 

তাদের মুঠার চাপে 
ব্যাধের বজ্জ-সমুঠার পীড়নে 

পাথীটির মত কীপে। 
ধেয়ে চলে” তার। গেল উল্লাসে 

কি এক নেশীয় মেতে, 


৯১১ 


তগ্ত মাংস পু'তিয়া ফেলিল 

আপন আপন ক্ষেতে । 
শৃকর-রক্কে পৃরিত গর্তে 

মরিয়ার মুখখানা 
ডুৰায়ে হেথায় গু'জড়িয়া জোরে 

ধরিল লোকেতে নান! । 
নিশ্বাস তার পড়িল না আর, 

নিশ্বাম ভগবান 
রুধিবার আর রহিল ন৷ পথ, 

্‌ অপরাধ অবসান। 

প্রাণী-হত্যার পাতক হ'ল না 

প্রাণ রহিলেন দেহে, 
কর্ম হইল পুরা অনুকূল 

ধর্ম বাঁড়িল গেহে। 
শৃকর-শাবক দক্ষিণা পেয়ে 

ঘরে গেল পুরোহিত, 
পুরুষের সাজে নাচিল নারীরা 

গাহি পরবের গীত। 
ঘরে ফিরিলাম ভয়ে নির্বাক 

বল নাহি পায়ে হাতে, 
অন্ন পানীয় মুখে সে রুচে না 

নিদ্রা আসে না রাতে। 


১৬১ 
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১৬ 


মায়ের পরাঁণ উঠিল গুকায়ে 
ভাবনায় দিন দিন, 
সুস্থ সবল শরীরটি তার 
ক্রমে হয়ে গেল ক্ষীণ। 
মরিয়ার মত দগ্ধিয়! মরা 
ললাটের লিপি নয়, 
তাই মা আমার হঠাৎ মরিল 
ঘুচিল ভাবনা ভয়। 
আমি রহিলাম সদা সশঙ্ক, 
শিয়রে ফুঁসিছে ফণা) 
বরষের পর ব্রষ কাটিছে 
মরণের দিন গণি । 
সেই বীভৎস উৎসব-কালে 
বৎসরে বৎসরে 
প্রতি মরিয়ার সঙ্গে মরিতে 
| লাগিন্নু নূতন ক'রে। 
যৌবন এল গৌরব ভরে 
নাহিক সুখের আশা. 
কোন্‌ নারী হায় করিবে গ্রহণ 
মরিয়ার ভালবাসা? 
নয়ন মগন হয়ে যেত, হায়, 
তবু সুন্দর মুখে, 


কা 





মন চঞ্চল তবু হ'ত মৌর 
মন-গড়া ছুথে সুখে। 
মরণ রয়েছে দীড়ায়ে দুয়ারে 
তাও যেন যাই ভুলে! 
ভেজায়ে দুয়ার প্রেমের ভুবন 
| দেখি বাতায়ন খুলে । 
এমনি করিয়। কুড়িটা বছর 
কেটে গেল জীবনের, 
আর বেশী দিন বাঁচিতে হবে না, 
সে কথা পেলাম টের। 
মরিল অপুত্রক, 
ফেটুকু ভরসা ছিল,_তা” ফুরাল, 
গেল মোর রক্ষক । 
নৃতন যে এক সর্দার হল 
সে কহিল এসে “কে রে? 
এটা কি জুমার পুধ্যি নাকি রে? 
আগে তো দেখিনি এরে |” 
জানি-পুরোহিত কহিল “তা+হলে 
সর্দার হত ও যে; 
জাগ্‌বসানো ও দেবতার ফল, 
দিব্য উঠেছে মজে। 


১৬৩ 


' তুলির লিখন 


১৬৪ 


ও এক মরিয়া ; ওরে সতর্কে 
সাবধানে দিয়ো রেখে, 
দগ্ মস্ত শেষে ন! পালায় 
তোমার হস্ত থেকে ।” 
গালাব!...এ কথা এতদিন, হায় 
কেন ভাবি নাই মনে! 
পারি তে! পালাতে !...তবে এ বয়সে 
কেন মরি অকারণে ? 
তাই করিলাম,” বাহির হলাম 
নিশুতি_নিশীথ রাতে, 
পাহাড়ের পথ হয়েছে পিছল 
অকালের বাদ্‌্লাতে। 
ঘুমে-ঘোলা চোখ কচালি” চলি 
| পা ফেলিয়া জবাচে আাচে, 
গাহাড়তলীতে নামিলে বারেক 
ছুটিয়া পরাণ বীচে। 
কোথা যাঁব তার নাইক ঠিকানা 
চলিয়াছি খর পায়, 
এবার যদিরে ধরা পড়ে যাই ?-_ 
একেবারে নিরুপায়। 
কাটার ত্বাচড়ে ছড় গেল কত, 
উছটে ফাঁটিল নথ, 


'ুম উড়ে গেল, আধার ফু'ড়িয় 
বলিতে লাগিল চোখ,। 
পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেলাম ;-- 
পিছনে শিথিল শিল| 
চরণের ভরে উঠেছিল দুলে 
বর্ষার জলে টিলা । 
বাঘের সাপের তয় ভুলেছিন্ধু 
মরিয়া তো মরিয়াই, 
ভোর হ'ল ববে, চেয়ে দেখি হার 
যা” ভয় করেছি তাই। 
আনু বেচিতে পন্থ-বণিকেরা 
চলেছে বাধিয়া দল, 
আমারে দেখিয়৷ শীকার ভাবিয়া 
, হ'ল তার! চঞ্চল। 
লুকাতে গিয়াই ধর! পড়ে গেনু 
ভাল করে দিন্ ধরা, 
তাড়া ক'রে মোরে ফেলিল ধরিয়া, 
আধার দেখিনু ধরা । 
সুধাইল তার! “কোথা তোর ঘর ?” 
“ঠিক্‌ উত্তর দিম্”। 
““ঘরে যদি তোরে দিই পৌছিয়া 
কি মিলিবে বখ শিস্‌?” 


তূলির লিখন 


১৬৬ 


আমি কহিলাম, নাই ঘর-বাড়ী 
নাইক আমার টাকা, 


কেহ নাই মোর জগতে, সমান 


মরে যাওয়া বেঁচে থাকা। 
তবে যদি মোরে প্রাণদান দাও 
করিয়! মেহেরবানী 
গোলাম হইয়। সেবিব চরণ 
পরম ভাগ্য মানি! । 
“মেহেরবানীর কথা রেখে দাও, 
সেইখানে চল তবে 
যেখানে তোমার এই কর্মের 
উচিত শাস্তি হবে ।” 
খুন চেপে প্রায় গেছিল মাথায় 
| শুনি তার এই কথা, 
মারিতে উঠিয়! হন্থু নিরস্ত, 
হায় রে নিক্ষলত।। 
গ্লানির ক্ষোভের তাল সামালিতে 
রক্ত চড়িল মাথে, 
কি বলিতে গিয়! নারিন্থু বলিতে, 
আলো কালো হ'ল প্রাতে। 


মাটি আকড়িয়া বসিয়া পড়িনু 


বাতাসে পাতিয়৷ শির, 





ঃ 


মু মুহু কেশ কণ্টকি? উঠে, 


প্রাণ অতি অস্থির 
কি যে বলাবলি করিছে সবাই 
শুনিতে না পাঁই কিছু, 
আমি একা, হায়, ইহারা অনেক 
মাথা করিলাম নীটু। 
ফিরিতে হইল আবার ; এবার 
পাহারা বসিল কড়া, 
পেয়াদা-সমুখে শয়ন ভোজন 
উঠ! বসা নড়াচড়া । 
বন্দী নহিক, যেথা! যেতে চাই 
নিয়ে যায় তারা সাথে, 
স্বাধীনও নহিক, চোখে চোখে রাখে, 
চৌকী দিনে ও রাতে। 
রাতে দিনে মোর সোয়ান্তি নেই, 
মুখে মোর নেই ভাষা, 
মরণের হাওয়া! পরাণে লেগেছে 
ঘুচে গেছে কীদাহাসা । 
(ভৌজন-ঘটার ঘটে নাই ক্রটি 
নাই তবু ক্ষুধা-লেশ ; 
সিনানের জলে দেখিনু একদা 
শাদা হয়ে গেছে কেশ। 


১৬৭ 


১৬৮ 


ৰা 


মরিবার মত হয়নি বয়স, 

তবুও মরিতে হবে; 
তাই বিধি দিলে বৃদ্ধের বেশ, 

এবার মরিব তবে! 
মরিতে বসেছি মাঝে মাঝে মন 

তবু হয় বিদ্রোহী, 
আগুন জালাগে মনের গোপনে 

আপনি তাহাতে দহি। 
মরিব না ওগো মরিব না আমি 

বলি-শৃকরের মত, 
মারিয়। মরিব রাক্ষসদের, 

এই হ'ল মোর বত। 


স ঞ 
রঃ 


দিনে দিনে দিনে দিন ঘনাইছে 
ৃ আবার পেন্ন, পুজা, 
আহলাদে বুড়া জোয়ান হয়েছে 
সোজা হয়ে চলে কুঁজা । 
হঠাৎ থামিয়া গেল নাচা-কৌদা 
থেমে গেল উতৎমব, 


 ক্কানাঘুষ! শুনি “কোম্পানি আসে ! 


্রস্ত খোঁদেরা সব। 





ভোমরা তপন বিরেছ পাহাড়, 
কোম্পানী বাহার 1. 
ঘোর বিগ রাক্ষসপুরী 
এসেছ করিতে ঢুর। | 
কামানের গোল। ভারি বৌজু বলে,- রি 
মজে গেল সর্দীর, 
ভাই তোমাদের হুকুম মাঁনিতে 
দ্বিধা করিল না৷ আর । 
ভাই বাঘছালে বসি পরশিল 
তথুল, জল, মাটি, 
নরবলি দান বন্ধ করিতে 
শপথ করিল খাটি। 
খাঁটি এ শপথ ভঙ্গ করিলে 
বাঘে ছি'ডে খাবে গলা, 
মাটি ভবে লোহা, শস্ত না দিবে, 
গলায় ভাতের দলা-_ 
গঁলিবে না; জলে তৃষ্ণা ন' যাবে 
তারি এ শপথ কড়া, 
এ শপথ খোঁদ ভঙ্গ করে না, 
সন্ধির লেখাপড়া 
এর কাছে অতি তুচ্ছ সাহেব, 
জেনে! তুমি নিশ্চয়, 





ছল 
£ 


কুলির লিখন 
খোঁদ আজ বড় দিব্য করেছে, 


নাই আর নাই ভয়। 


মরিয়ার আজ মরণ ঘুচিল 
ছুঃখ হইল দূর, 
অশেষ লোকের আশিস কুড়ালে 


১৭০ 


যেখানে 


সাগরে 








সমাধান 
যেখানে-- 

অবসান 

যে মহান্‌ 


চিতাধুম 
কুগুলিঃ 


হা 


অগণনা 
মেলি ফণ! 


মণি-গেহে 
ঢালি দেহে 


নিশাসে 


'আমি না 


চপলা' 


আমারি 


জমিছে 


উ্লিঃ 


জলে তার! 

মণি-পার! 

রবি শশা 

পড়ে খসি? 
আলোহীন। 


হাসি কাদি, 
বমে বাঁধি 
নিয়মে, 
অচপলে 
ফণাতলে 
বিরমে; 
আধিকাঁরে 
ভারে ভারে 
অবিরল 
জগতের 
ফলের 
শেষ ফল। 


থেকাঁকলি 
যায় গলি 
বাতাসে, 


যেভাত 


যে ঢেউ 


তলায়ে 


যে সুর 


ফুরানো 


বারেক 


হল সে 


ছিল দীপে_- 
গেল নিবে-_ 
কোথা সে? 
দিল দোল! 
ভয়-ভোল। 
ভেলাকে,_ 
গেল কোথা ?- 
সে বারতা 
কে রাখে? 


হ'ল শেষ 
রাখি? রেশ 
পুলকে১ 
হাঁসি-রেখা 
থাকে লেখা 
অলখে; 
ফুটে উঠে 
গেছে টুটে 
ঘত ফুল 
হ'ল জমা 
সে সুষমা 
নহে ধুল্‌। 


হারানো 


আমারি 


হেথার 


হারানো! 


বাথার 


তুফানে 


মত 


সব গান 
সব প্রাণ 

আছে গে! 
ফণাতলে 
দলে দলে 

রাজে গো; 
নতমুখ 
ভুল চুক 


হখ সখ 
ধুক্‌ খুব 
ধুকিছে। 


পাথারেতে 
ঢেউ মেতে 
উঠে সে, 


হেথা জানি 
টুটে সে) 


হাহাকার 
করে, হায়! 


সেরব 
নিশাসে 
ব্ষাণে 


গরজে 


আমারি 


বটেরি 


এখানে 


এই মম 

ফণাচয় 
বাধে নীড় 
করে ভিড় 

সমুধধয় 


তুলির লিখন 


যত সে 
হারানো 
যাঃ কিছু 
প্রলয়ও 


আঘাতও 


ফণাতে 


১৯৭৬ 


হার মন 
পুরাতন 
হারা প্রাণ, 
আলো ছাঁয় 
স্নেহ মায়া 
ভোলা গান। 


পায় ক্ষয় 
তাহা রয় 
আমাতে, 
বাসে ভয় 
হয় লয় 
আঘাতে ;- 
নাহি সহে 
সে যে দহে 
পরশে, 
আমি রাখি 
সুধা ঢাঁকি 
উরসে। 


আমি খজু 
নহি কিছু 


বক্র 


নিখিলে 


আমাতে 


নিরালা” 


এ মম 


১২ 


মোর হিয়া 
গাহে গান; 
ফণ! পর 


ধরণী 
মরণের . 
সরণের 

সরণী। 


১৭৭ 


১৭৮ 


উলে 


শিয়রে 


প্রজা ও 





মরণ 


ফণাতে 


হারানো 


করিল 


যা? কিছু 





ছোটব্ক 


তুল কথী)_ 

ও বারতা 

নয় ঠিক, 

হেরথির 

হাঁর! প্রা 
বস্তিক। 

যে ন্ষমা,_ 

হ'ল জমা 


অগণনা 
মম ফণা 


নিবে যায় 

উবে যায় 

মমভায় 
রহেসে, 


১৭৯ 


যা কিছু উঠে হেসে, 


ডুবে ভেসে 
জমে এসে 


এ দেশে; 


মারি মণি-ঘরে 


জমিছে  আসলের 


শেষফল ॥ 


১৮৪ 


হদদিস্‌ 


সি 


স্মা-সায়। _ছায়-সষমা ) চিত্রে ফি'কা ও গাঢ় রঙের ক্রম-সমাবেশ। 

বিদ্যুৎপর্ণণ_ একজন অপ্ারা, মহীভারতে ইহার উল্লেখ আছে। 

গুজবান্‌ পর্বত ; নোমলত। এই পাহাড় হইতে আহ্বত হইত। 

পাপদেশন| _ বৌদ্ধ 001055101. 

উপসম্পদা- বৌদ্ধ দীক্ষা। 

যাতুধান-যাদুকর, মায়াবী। 

ক্রব্যাদ-মাংসভোজী) রাক্ষদ। 

অ-নন্দ লোৌক-আনন্দহীন ; নরক। 

ধরণ যান্তে ধাহারা নেতৃত্ব করিতেন তীহাদিগকে অধর্বণ বাঁ বর্ষা 

২. বলিত। ইহার! নান! বিদ্বাবিশারদ ও বিচক্ষণ ছিলেন। 

মাফ সানিয়া কাগজ-যে কাগজে আফ সান অর্থাং ছিটানে৷ হইয়া 

থাকে। দোনা-ছিটানো কাগজ। 

িগদনী- এক রকম ছোটো আকারের গরী। ইহাদের নজর লাগিলে 
রাধা তরকারী টকিয়া হায়, ছুধ 'নট হয়-অন্তত 
দাক্ষিণাতো এইরূপ বিশ্বীস। 

[ারী-আম্মা _দাক্ষিণাত্যে পুজিত মারীর দেবতী। আমাদের শ্রীতলার মত। 

গর. খোদ জাতির দেবতা । 

ছ-এক জাতীয় বণিক। 

|ীনি- খোদ জাতির দৈবজ্ঞ, পুরোহিতও বটে। 

গর়ূর-গাধী-হাড়িকাঠ | 


একই লেখকের লেখা 


এও বীণা (কবিতা) ”" একটাকা 
হোমশিখা , রঃ একটাকা 
ফুলের ফসল টা আট আন| 
কুহু ও কেকা » :ত '* একটাকা 
তুলিরলিখন » ,* তা একটাকা 
তীর্থানিল » , রা একটাকা 
2 ৫ রী একটাকা 
জম্ম.থী (উগন্তা ) ৃ ...... বারো আনা 
রঙ্গমনলী (নাট্য) রঃ »* বারো আনা 
চীনের ধুপ দত শা চার আনা 


বগীয় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত 


হনদুদিগের মমুদর যাও বাণিজ্য বিস্তার (অক্বযকুমারের কি পুত 
ব্গীয় রজনীনাথ দত্ত সম্পাদিত ) "25 
ভারতবর্ধীয় উপাসক মন্প্রদায় (প্রথম ভাগ ) 


২০ 
ররর রর ( দ্িতীয় ভাগ) ৮১, খা 
শ্রীকালীচরণ মিত্র প্রণীত 
যুথিক| (গল্পের বহি) একটাকা 
অন্্মধুর (নাটিক) 


ছয়আন। 


